陳皮醒來的時候，一時間說不出話來。
意識像是從冰冷黏稠的深水潭底，被一股蠻力猛地拽上了岸。
預料中的永恒黑暗與沉寂並未降臨。
反而有一種過於明亮的光，透過薄薄的眼皮刺激著他。
身下不是冰冷的墓磚或潮濕的泥土，而是老式的木板床鋪著棉褥。
空氣裡有股淡淡的，陽光曬過棉布的味道，混雜著食物香氣。
他猛地睜開眼。
映入眼簾的，是糊著舊報紙的房梁，陽光從木格窗欞斜射進來，在青磚上投出明亮的光斑。
房間不小，卻收拾得乾淨整齊。
而他，正躺在一張對他來說顯得過於寬大的木板床上，身上蓋著一床洗得發白的藍印花布被子。
這不是陰曹地府。
他撐著手臂想坐起來，卻愕然發現手臂短小細弱。
皮膚是孩童才有的嫩滑，而非自己那雙布滿老年斑，青筋虯結，沾滿泥土和血汙的手。
他僵硬地轉動脖頸，看向自己的身體。
小小的，套在一件對他來說明顯過大的棉布褂子裡。
他伸出自己的手，五指張開，又緊緊握住。
力量微弱，但確確實實是孩童的手。
就在這時，房門“吱呀”一聲被推開了。
一個婦人端著個粗瓷大碗，笑盈盈地走了進來。
她穿著漿洗得乾淨的靛藍布衣，頭發梳得一絲不苟，在腦後挽了個簡單的髻。
眉眼溫和，笑容是發自內心的喜悅。
她看向床上的陳皮，眼神裡的慈愛幾乎要滿溢出來。
“皮皮醒啦，快起來，太陽都曬屁股了。”
婦人聲音裡帶著江南水鄉特有的軟糯，將碗放在床邊的小木桌上。
“餓了吧，娘給你做了你最愛吃的紅燒雞腿，還有蟹黃麵！你爹知道你今天回來，天沒亮就去河裡摸蟹子了，忙活了一上午呢！”
“你呀，天天跟在少爺屁股後麵玩的開心吧。”
陳皮徹底僵住了。
他認得這張臉。
儘管年輕了許多，儘管褪去了記憶深處最後相見時那被貧病和絕望熬乾了的枯槁，但他認得。
這是他的娘，秀娟。
那個在他模糊的幼年記憶裡，總是用溫柔又帶著憂懼的目光看著他的女人，那個在他不到五歲時就病逝了的娘。
父親他幾乎沒有印象。
隻從娘偶爾的隻言片語和鄰裡歎息中知道，是個老實巴交的車夫，死得更早。
好像是在他兩歲多時，走了。
可是現在，娘活生生地站在他麵前，叫他皮皮。
爹……也活著，還為了他回來，特意去抓蟹子。
他死了。
一定是死了。
然後……父母來接他了。
來接他這個雙手沾滿血腥，死後注定要下十八層地獄的兒子。
可為什麼是這副孩童模樣。
是的，民間傳說，人死後在至親眼中，總是最掛念時的模樣。
父母至死掛念的，恐怕就是他這個孤苦無依的幼子吧。
一股難以言喻的酸澀猛地衝上鼻腔，眼眶瞬間就熱了。
九十多年的冷硬心腸，在生死邊緣都未曾動搖的冷酷意誌，在這一刻，在娘的寵溺的聲音下，土崩瓦解。
他想說話，喉嚨卻像是被什麼堵住了，隻能發出一點含糊的“嗬嗬”聲。
他貪婪地看著母親的臉，生怕一眨眼，這幻象就消失了。
秀娟卻當他還沒睡醒，走過來坐到床邊，伸手探了探他的額頭，又摸摸他的手：
“不燙啊。是不是路上累了，快起來洗把臉，吃點東西。麵坨了就不好吃了。”
她的手溫暖粗糙，帶著常年勞作留下的繭子，觸感真實得可怕。