大彆山深處的月光像淬了火的鋼刀，斜斜劈在茅草屋頂上。
李雲龍猛地睜開眼時，下巴正抵著粗布衣襟，鼻尖縈繞著揮之不去的桐油味——這味道他太熟悉了，是娘納鞋底時總用的那種。
“狗剩，發啥癔症？”
灶房裡傳來女人的罵聲，粗糲卻帶著熱乎氣。
李雲龍撐起身子，看見土灶前佝僂的背影正往灶膛裡添柴，火光在她鬢角的白發上跳蕩。
他愣住了。
娘去世那年他才十七，可眼前這背影分明是三十多歲的模樣。
他摸了摸自己的胳膊，瘦得像根柴火棍，卻帶著少年人特有的緊實。
牆角銅鏡蒙著層灰，他伸手抹了把，鏡裡映出張黑瘦的臉，眉眼間儘是沒長開的英氣，嘴角還掛著道新結的疤——是昨天跟二柱子搶紅薯窯時被劃的。
“民國十五年……”
他忽然想起早上聽貨郎念叨的日子，心臟猛地撞在嗓子眼。
1926年，他十六歲，還叫狗剩，住在大彆山北麓的李家坳。
“發啥呆！”娘把一碗紅薯粥墩在土桌上，瓷碗沿缺了個角，“吃完跟你爹去集上換鹽，順帶把你二哥從鎮上捎的布拿回來。”
李雲龍盯著碗裡飄著的幾粒米，喉結上下滾動。
他記得這年冬天有多冷，爹就是在去集上的路上摔進冰窟窿，開春時才從下遊撈上來。
而二哥……那個在武昌當學徒的二哥，明年就會被抓去當壯丁，再也沒回過家。
“不去。”他悶聲說，抓起桌上的豁口碗一飲而儘，粥水燙得舌尖發麻，卻讓他確定這不是夢。
上一世他從南京軍事學院畢業時，對著鏡子拔第一根白頭發的場景還曆曆在目，怎麼一睜眼就回到了這窮山溝？
“反了你了！”娘揚起的手在半空頓住，看著兒子眼裡陌生的狠勁，忽然沒了力氣，“你爹說……鎮上招護院，管飯，要不你去試試？”
李雲龍心裡咯噔一下。
他想起來了，就是這年冬天，爹逼著他去鎮上地主家當護院，他寧死不從，在雪地裡跟爹乾了一架，結果被鎖在柴房裡餓了三天。
等他逃出來時，爹已經沒了。
“不去地主家。”李雲龍把碗往桌上一放，站起身。十六歲的身子骨還沒長開，肩膀卻已經能看出日後扛槍的架勢，“我去武昌找二哥。”
“放屁！”裡屋傳來爹的咳嗽聲，粗布門簾被掀開，一個瘸腿漢子拄著木棍出來，腿肚子上的傷疤在油燈下泛著青黑——那是早年給地主扛活時被馬踹的，“你二哥自身難保，你去了喝西北風？”
李雲龍看著爹瘸著的腿，忽然想起上一世自己在平安縣城外，看著秀芹跳城牆時的感覺。一樣的無力，一樣的想攥緊拳頭砸爛眼前的一切。
“不去武昌也行。”他忽然笑了，露出兩排白牙，帶著山裡孩子特有的野氣，“咱去黃安城，聽說那邊有學堂，管飯。”
爹的臉瞬間沉了下來。
黃安城這陣子不太平，販鹽的貨郎說過，城裡有穿灰布衣裳的人在街頭發傳單，說要讓窮人過上好日子。那是“赤匪”，是官府要抓的。
“你敢！”爹把木棍往地上一戳，震起幾片塵土，“咱家祖祖輩輩都是老實莊稼人，你敢沾那些殺頭的營生，我打斷你的腿！”