半妖少年，名叫雲逸，自那日從執念當鋪出來，心中便種下了一顆名為“橋梁”的種子。
他不再執著於隱藏額角那若隱若現的銀色妖紋，也不再為控製不好偶爾會冒出來的蓬鬆狐尾而懊惱。
他開始有意識地觀察，既觀察市井間的人情百態，也留意山林裡妖族的生存法則。
他發現自己確實能更容易理解雙方的想法，人族對精怪的恐懼多源於未知，而妖族對人族的排斥則常因領地與資源的爭奪。
這年春日，城中舉辦百花節，人潮湧動，格外熱鬨。
雲逸在熙攘的人群中，注意到一個穿著杏色襦裙的少女，正被幾個地痞糾纏。
那少女是城中“錦繡坊”的繡娘，名叫婉清，以一手精湛的蘇繡聞名。
她眉眼清麗，性子卻柔中帶剛，此刻雖處境不妙，卻仍緊抿著唇，眼神倔強。
雲逸下意識想上前，卻又頓住。
他若動用妖力，輕易便能嚇退那幾人，但難免暴露身份，引來更大麻煩；
若以常人方式，他這半大少年，恐怕也難敵對方人多。
正當他猶豫時，其中一個地痞伸手欲拉扯婉清的衣袖。
雲逸心頭一緊，也顧不得許多，正要上前，卻見婉清手腕一翻，一枚細長的繡花針悄無聲息地抵在了那地痞的腕間要穴，聲音清冷：“再進一步，這手便彆想要了。”
地痞吃痛，又驚又怒。
雲逸看得分明，那手法精準，帶著一股巧勁，竟不似普通繡娘。
他心念一動，撿起幾顆石子，指尖微彈，帶著一絲不易察覺的妖力，精準地打在那幾個地痞的膝窩。
幾人隻覺腿一軟，哎呦叫著摔作一團，狼狽不堪。
婉清趁機脫身，快步離開這是非之地。
經過雲逸身邊時，她腳步微頓，清澈的目光在他臉上停留了一瞬，似乎察覺到他剛才的小動作，輕輕頷首，低聲道：“多謝。”隨即像一隻受驚的蝴蝶，迅速消失在人群中。空氣中，隻留下一縷淡淡的、混合著絲線和茉莉花香的清雅氣息。
那一瞬的對視，那聲輕如蚊蚋的“多謝”，卻像一顆石子投入雲逸心湖，漾開圈圈漣漪。
他第一次覺得，自己這“不人不妖”的身份，似乎也能在關鍵時刻，用一種微妙的方式，守護些什麼。
之後的日子，雲逸總會“偶然”經過錦繡坊。
他有時會買一方最普通的繡帕，隻為隔著窗欞看她低頭穿針引線的專注側影；
有時會假裝對坊內的繡品感興趣，聽她輕聲細語地向客人講解針法，聲音如泉水叮咚。
他知道了她叫婉清，父母早逝，與祖母相依為命，守著這間小小的繡坊。
他也發現，婉清似乎與尋常女子不同。
她身上有一股極淡的、類似草木精靈的純淨氣息，卻又被濃厚的人間煙火氣包裹。
有一次，他親眼看見她用指尖輕觸一株瀕死的蘭花，那蘭花竟奇跡般地恢複了生機。
雲逸心中的好奇與日俱增。
他終於鼓起勇氣，在一次坊內客人稀少時，走了進去，借口想學繡功，為自己一件舊衣補個圖案。
婉清抬起眼，認出了他，眼中閃過一絲不易察覺的笑意：“公子似乎對繡活很感興趣？”
雲逸有些窘迫，支吾道：“隻是……覺得神奇，一根細針，幾縷絲線，便能繡出山河萬物。”