深夜食堂的老板陳實，自得到狐仙胡離“多加一勺傾聽”的點撥後，食堂生意果然日漸起色。
他不再死守祖傳食譜，而是用心為每位夜歸人做一碗“對症”的吃食，聽他們講述悲歡。
然而，他心底最深處，卻藏著一個無人知曉的秘密——他典當食譜是假，真正想典當的，是自己那顆因一段無望之戀而徹底“失味”的心。
一、失味的廚神
陳實的太爺爺曾是禦廚，陳家菜一脈單傳，至陳實已是第四代。
他天賦異稟，年少時便被譽為“小廚神”，舌頭能辨毫厘，雙手能複刻任何滋味。
然而五年前，他的味覺突然毫無征兆地消失了。
無論多麼珍稀的食材，到他口中都如同嚼蠟。名醫束手，隻道是“心病”。
這“心病”，源於一個叫蘇青黛的女人。
青黛是民俗大學的學生，五年前來店裡做“城市夜歸人飲食調查”。
她有一雙能看進人心裡的眼睛，總在深夜帶著筆記本，點一碗最便宜的陽春麵，一邊吃一邊記錄，偶爾和陳實聊上幾句。
陳實被她吸引，變著法子給她做好吃的，卻從不多收錢。
他做的菜，她總能品出背後的心思，笑著說：“陳老板，你這碗麵裡，有月光的味道。”
兩個孤獨的靈魂在深夜的食堂裡慢慢靠近。
陳實教她辨彆食材火候，青黛給他講書裡的故事和遠方的風物。
他以為，自己這顆在油煙裡打滾的心，終於找到了歸宿。
他甚至偷偷翻出那本從不示人的《陳氏食單》，想為她複原一道失傳的宮廷甜點“蜜意卷”。
然而，就在蜜意卷即將做好的那個雨夜，青黛沒有來。
她隻托人送來一封信和一塊用紅繩係著的、半片溫潤的羊脂玉璜。
信上隻有寥寥數語：
“陳實，見字如麵。我非此間人，乃‘守玉人’一族最後血脈。
族規所限，終身不得婚嫁，需守護玉璜，直至命定之人出現。
此前接近，實為感應到你身上有玉璭另一半的氣息。
如今確認，你非其人。
情愫暗生，是我逾矩。珍重，勿念。青黛。”
陳實握著那半片玉璜，衝進雨夜，尋遍全城，再也找不到蘇青黛的蹤跡。
她就如同人間蒸發。
那晚之後，陳實的味覺徹底消失。
他做的蜜意卷，甜到發苦，最終被倒入潲水桶。
他明白，不是他失去了味覺，而是他的“心”再也嘗不出任何滋味了。
蘇青黛帶走的，是他品味這個世界的能力。
二、玉璜的指引
五年裡，陳實行屍走肉般守著食堂，直到瀕臨倒閉，才想起忘川巷的傳說，想典當掉食譜，或許也能典當掉這顆麻木的心。
胡離的“傾聽”建議，像一根針，刺破了他封閉的心殼。
他開始傾聽彆人的故事，試圖在彆人的悲歡裡，忘記自己的痛。
直到一個月圓之夜，一位穿著古怪苗疆服飾、頸戴銀飾的老婆婆走進食堂，點名要吃“蜜意卷”。陳實苦笑：“婆婆，那東西早不做了，而且……我嘗不出味道，做不好。”
老婆婆目光如電，盯著他胸口那裡掛著用紅繩係著的半片玉璜）：“蜜意卷的‘蜜’，不在糖，而在心。你的心被‘情蠱’封了味竅，自然嘗不出。”
陳實大驚。“情蠱？”
“守玉人一族，若對族外之人心動，便會自發情蠱，斷情絕味，以免玷汙玉靈。
那女娃對你用情至深，情蠱反噬己身，怕是……唉。”婆婆歎息，“她送你半片玉璜，是替你擋了一半蠱毒，另一半，她自己受了。你隻是失味，她所受的，是噬心之痛，日日如萬蟻啃噬。”