拆遷的風聲，像南方的黃梅雨，濕漉漉、沉甸甸地籠罩了整條老街。
老槐樹知道了，抖落一地心事的葉子；
青石板路知道了，縫隙裡的苔蘚顏色更深了些；
就連牆根曬太陽的老貓，都眯起了眼，尾巴不安地甩動。
這夜，子時剛過，萬籟俱寂，隻有遠處工地的探照燈，像巨獸的眼睛，冷冷地掃過來。
一股極其微弱、卻無比堅韌的意念，沿著牆根、貼著地縫，悄悄地、執著地爬進了忘川巷，停在了執念當鋪的門檻前。
那不是魂魄，也不是精怪，而是一塊木頭——一塊被風雨侵蝕得邊緣發白、漆皮剝落、卻仍能辨認出“柳蔭巷”三個魏碑體字的舊街牌。
它斜靠在門檻上，沒有手，沒有腳，卻仿佛用儘了所有的力氣。
“典當……”
一個蒼老、沙啞，帶著木頭紋理般質感的意念，斷斷續續地傳來，像是老樹在風中歎息。
“典當……我的名字。”
我看向那街牌。
“柳蔭巷”三個字，墨跡已淡，卻深深鐫入木紋，如同歲月刻下的皺紋。
“為何要典當名字？”我問。
一塊街牌有了靈，已是異數，竟還知曉典當。
街牌的意念波動著，傳遞來紛亂的畫麵：孩童追逐的笑聲在巷子裡回蕩，賣梔子花的老嫗顫巍巍的叫賣，夏夜竹床陣擺開時的蒲扇聲，冬日清晨第一縷陽光照在熱豆漿升騰的白汽上……還有推土機的轟鳴，白灰畫的“拆”字，像巨大的符咒印在斑駁的牆麵上。
“他們要拆了這裡……蓋很高的樓。”街牌的聲音裡沒有憤怒，隻有深不見底的哀傷，“我護不住青石板，護不住老槐樹，也護不住窗台上的海棠花……我隻是一塊木頭，生了點靈，聽了百十年的市聲人語。”
它頓了頓，意念變得更加沉重：“可是掌櫃，名字沒了，街就真的沒了。他們會在新地圖上畫一條新路，起個響亮的新名字。再沒有人記得這裡曾叫柳蔭巷，記得拐角阿婆做的桂花糕有多甜，記得李老頭修補的鍋底有多牢靠，記得雨打在瓦片上像一群麻雀在跑……”
“我不想被忘掉。”街牌的意念顫抖起來，像風中殘燭，“我用這個名字，換一個……不被忘記的法子。哪怕隻留在誰的一句話裡，一張舊照片的角落裡，一首沒人唱了的童謠裡……行嗎？”
它的執念，如此卑微，又如此沉重。它不求長生，不求顯赫，隻求在這座飛速更新的城市記憶裡，為一個即將消失的角落，爭一個“記得”。
我沉默了片刻。
一塊街牌的靈性太弱，承載不起複雜的契約。但它這份守護記憶的執拗，卻沉甸甸地壓在心頭。
“沈晦，玄夜。”我喚道。
內堂簾子一動，沈晦和玄夜走了出來。
沈晦依舊捧著書卷，玄夜依舊抱著長刀，兩人看向門檻邊的舊街牌。
“街牌有靈，不願無名而逝。”我指了指那木頭，“它的名字，想留下。”
沈晦推了推眼鏡，鏡片後的目光落在“柳蔭巷”三字上，又仿佛穿透了木頭，看到了這條街百十年的生息。
玄夜沒說話，隻是走到門口，蹲下身，伸出食指，指尖凝聚起一絲極淡、卻凝實無比的幽光，輕輕點在那斑駁的“柳”字第一筆上。
沒有驚天動地的聲響，但那一點幽光，如同水滴滲入沙地，悄無聲息地融了進去。
街牌微微一顫。
沈晦也走上前，指尖亮起清冷的、如同月光般的光華，點在“蔭”字的中心。
光華流轉，仿佛在木紋深處勾勒著無形的符文。