銅鏡表麵的波紋尚未平息，倒計時數字在005732的瞬間凝滯，仿佛時間本身被釘死在這一刻。
陳默左眼的單片眼鏡內，測靈儀碎片裂痕蔓延，紅光熄滅前的最後一閃，像垂死螢火抽搐了一下。
他下意識握緊掌心，殘片邊緣割進皮膚，一縷溫熱順著指縫滲出。
林小棠的右臂布條劇烈翻卷，如同被無形氣流托起，胎記處的灼痛已蔓延至鎖骨。
她沒看陳默，也沒看秦月，視線死死鎖住鏡麵——那幅抽屜中泛黃的照片正在消散，湖邊兩個白裙女孩的身影被一層灰霧吞噬，隻留下她自己的輪廓，孤零零地立在水邊。
“它要開始了。”她聲音極輕，卻穿透了地下室的死寂。
話音未落，銅鏡驟然震顫。齒輪逆向旋轉的摩擦聲戛然而止，鏡框邊緣的符文逐一亮起，幽綠如磷火，自下而上點燃。
倒計時數字崩解，化作一串扭曲的古篆，在鏡麵流淌：子醜逆旅，血歸其根。
下一瞬，空氣塌陷。
不是風，不是聲，而是一種重量——仿佛整座空間被壓縮、折疊，又猛然釋放。陳默踉蹌一步，腳底石板發出空洞回響，像是踩在棺蓋之上。
四周青磚牆開始剝落，陳年灰泥簌簌而下，露出內裡嵌著的木質結構——竟是客棧二樓的廊柱，纏繞著脊椎骨的那幾根，此刻正緩緩滲出暗紅血珠。
秦月猛地後退，脊背撞上鐵門，手中手機屏幕竟自動亮起，前置攝像頭開啟，直播界麵彈出：【深夜探秘：百年客棧地下室】——在線人數：12。
她想關掉，卻發現手指無法移動。屏幕上的畫麵並非此刻的地下室，而是透過某種扭曲視角，正對準那麵銅鏡。鏡中景象已變——
一間低矮產房，土牆泥地，角落堆著染血的舊布。
一名女子蜷縮在草席上，長發散亂，雙手死死摳進身下稻草，喉嚨裡發出斷續的嗚咽。
她懷裡抱著一個剛出生的嬰兒，臍帶尚未剪斷，血汙順著腿側流下，在地麵彙成一小灘暗紅。
陳默的呼吸驟停。
那是他母親。
她的臉蒼白如紙，眼窩深陷，可那雙眼睛——即便在劇痛中，仍透著一種近乎執拗的清醒。
她沒有看孩子，而是死死盯著房梁，仿佛那裡懸著什麼看不見的東西。
“1987年……”陳默喃喃，聲音乾澀，“她是在這裡生的我？”
林小棠忽然抬手，右手掌心向上，皮膚由實轉虛，逐漸透明，顯露出皮下流動的淡青色脈絡。
她指尖微顫，一股無形波動自掌心擴散，像是在驅散某種粘稠的介質。產房幻象隨之清晰，連牆角一隻鏽蝕的鐵盆都纖毫畢現。
就在此時，母親突然抬頭，目光穿透時空，直直望向陳默。
她嘴唇開合，無聲說了兩個字。
陳默讀懂了。
快走。
下一秒，產房景象扭曲，臍帶突然繃直，如活蛇般從鏡中彈出，直撲陳默麵門！
他本能後撤，可那血淋淋的索狀物在空中一折，竟轉向林小棠，瞬間纏上她的脖頸！
她悶哼一聲，被巨力拽向前方，膝蓋重重磕在石板上。臍帶越收越緊，皮膚迅速泛紫，右手透明化的光芒劇烈閃爍，像是信號不良的燈管。
“林小棠！”秦月撲上去想拉，卻被一股無形力場彈開，摔在牆角。
陳默來不及多想，從風衣內袋抽出一支銀簪——母親遺物，素日藏於貼身暗袋，從未示人。他咬牙上前，對準臍帶根部狠狠刺下。
銀簪入肉，臍帶猛地抽搐，竟從內部滲出黑血，腥臭撲鼻。可它非但未斷，反而分出一縷細絲，纏上陳默手腕，順著皮膚爬向心口。
他感到一股冰冷的吸力，仿佛五臟六腑正被緩緩抽離。
“直播……還在播！”秦月嘶喊，手機屏幕瘋狂跳動，在線人數：87,432。
她顫抖著將手機對準陳默與林小棠，鏡頭正捕捉到臍帶連接兩人的詭異畫麵。