夜色如墨，濃得化不開。
庭院裡的血月早已隱去，隻餘一道裂痕懸在天際，像被刀鋒劃破的舊布。
風停了，灰燼不再飄散，但空氣裡仍浮動著某種難以言喻的滯重感，仿佛時間本身也受了傷，走得踉蹌而遲緩。
陳默跪在原地，指尖還觸著那圈灰燼拚出的“還”字。
半截筆畫歪斜地延伸出去，像是被誰生生掐斷的話語。他沒動，也沒抬頭。
蘇明遠站在他身後，手死死攥著王錚的肩，目光卻釘在陳默背上——那背影太靜，靜得不像活人。
王錚茫然四顧，右眼眼角那道黑線已悄然蔓延至顴骨，細如蛛絲，卻像活物般緩緩蠕動。
“走。”陳默終於開口，聲音乾澀得像砂紙磨過鐵鏽。
他站起身，胎毛筆收進風衣內袋，動作機械。灰燼被鞋底帶起，輕輕揚起又落下，像一場無聲的告彆。
他沒再看那兩具黑棺，也沒再提林小棠的名字。可每一步，都踩在她消失前的影子裡。
三人沉默前行，穿過坍塌的院牆，踏入荒街。月光稀薄，街燈全滅，唯有遠處一座建築輪廓在霧中浮現——青瓦飛簷，朱漆斑駁，門楣上懸著一塊褪色匾額：永安戲院。
門口兩盞燈籠隨風輕晃，火光幽綠，燈紙上隱約可見扭曲的符形，像是用指甲在蠟紙上反複刮刻而成。
沒人注意到，陳默左手腕上的紅繩，在靠近戲院時微微顫了一下。
“先進去。”陳默低聲。
門沒鎖。推開時，木軸發出沉悶的呻吟，仿佛劇院本身在喘息。
戲院內部出奇完整。紅絨座椅整齊排列，幕布低垂，舞台上方垂著一排老式吊燈，燈泡泛著昏黃的光，像是從三十年前直接接通了電流。
空氣裡彌漫著一股陳年樟腦混著黴味的氣息，但更深處，還藏著一絲甜膩——像是脂粉，又像腐爛的花瓣。
陳默從衣袋裡取出錄音機，按下錄製鍵。磁帶緩緩轉動，收錄著空蕩戲院的寂靜。
可耳機裡，卻傳來斷續的唱腔，咿咿呀呀，是《牡丹亭》的【皂羅袍】。
“原來姹紫嫣紅開遍……”
聲音不從舞台來，而是從四麵八方滲出，像是整個建築在低語。
蘇明遠握緊配槍，貼牆而行：“沒人，可戲在演？”
陳默沒答。他盯著舞台，幕布微微晃動，仿佛有人在後頭走動。他抬手示意兩人停下，自己緩步向前，風衣下擺掃過前排座椅，發出沙沙的響。
突然，幕布一掀。
鑼鼓聲炸起。
舞台燈火驟亮，照出一整排身著戲服的人影。他們正演到“驚夢”一折，柳夢梅與杜麗娘在花園相會。可那些臉——陳默瞳孔一縮。02，h04，h06……刑警隊失蹤名單上的名字，此刻化作生旦淨末醜，臉上敷著厚粉，眼神卻空洞無神。
他們的動作精準得詭異，每一個轉身、抬袖、甩髯，都像被無形絲線牽引，僵硬中透著詭異的協調。
而台中央，一襲白袍的柳夢梅緩緩轉身，露出麵容。
陳默呼吸一滯。
那不是陌生的臉。他曾在林小棠的舊相冊裡見過——林小棠的母親，二十年前溺亡於城西水庫的那位婦人。
她嘴角勾起一抹笑，眼角卻無笑意。右手腕上，一隻銀耳環晃動，樣式古舊，頂端雕著一隻展翅的蝶——與林小棠右肩胎記形狀完全一致。
“她……還活著？”蘇明遠喃喃。
“不。”陳默盯著舞台，“這是‘再現’。某種儀式在複現記憶。”
他正欲上前，忽覺耳畔一靜。錄音機裡的唱腔戛然而止，取而代之的是一陣雜音，像是無數人同時低語，又像信號乾擾的嘶鳴。
“有人在試圖接入。”他調低音量，循聲望去。
秦月蹲在樂池角落，手裡舉著手機，屏幕亮著，卻滿是雪花。她麵前擺著一台破舊收音機，外殼裂開，天線歪斜，可指示燈卻詭異地閃爍著紅光。
“信號在這兒最強。”她頭也不抬，“隻要連上，就能直播——說不定能傳到林小棠那邊。”
“彆碰它。”陳默快步走來。
可已經晚了。
秦月按下收音機的播放鍵。
“滋——”
一聲尖銳嘯叫刺破空氣。舞台上的演員集體一顫，動作瞬間錯亂。柳夢梅猛地抬頭，目光直射樂池。
秦月的身體僵住。她緩緩抬頭，眼神渙散，脖頸處皮膚突起，一道暗紅印記浮出表麵——倒十字形，邊緣泛著血光，與她此前直播時攝像頭出現的符號一模一樣。
“我……聽見了……”她嘴唇微動，聲音卻不像她自己，“她在喊我……說戲還沒完……”
陳默衝上前，一把奪下收音機。可就在他觸碰的瞬間，耳機裡傳來一聲清晰的女聲：