錄音機的磁帶仍在轉動，低頻聲波如脈搏般持續撞擊銅鏡表麵。
鏡麵中央的影像循環未停，七名刑警背影堅定地走入鏡中，每一步都像在重演某種不可逆的儀式。
陳默的手指沒有鬆開錄音機，反而將音量旋鈕逆時針調至最低，儀器發出輕微的電流嗡鳴。
銅鏡的背麵開始顯現刻痕。
起初隻是幾道模糊的劃線，隨著聲波減弱，七枚警徽輪廓逐一浮現，嵌在銅質背板上，排列成環形。
每一枚都刻有編號，其中一枚寫著“0317”，邊緣已有鏽蝕，但徽章上的鷹首與盾牌紋路清晰可辨。
林小棠向前半步，右手胎記滲出的血珠尚未落地，便被一股無形吸力牽引，懸停於半空。
她未言語，指尖輕觸鏡框底部一道裂紋，血珠順勢滑入。刹那間，銅鏡外緣泛起一層淡紅色光膜，鏡中循環影像的節奏出現微小遲滯。
秦月站在後方，雙眼未閉，瞳孔卻無焦點。她腦中的畫麵仍在更新——不是直播回放，而是某種同步投射。
她看見自己正從高處俯視整個地下室，七枚警徽在銅鏡背麵發出不同頻率的震動，像心跳，又像摩斯電碼。
“他們在傳遞信息。”她低聲說，“不是記憶，是編碼。”
陳默點頭，將錄音機收回風衣內袋，取出母親留下的銀鏡。鏡麵已有裂紋，邊緣包著銅皮，他將其舉至眼前，對準銅鏡正麵斜上方四十五度角的位置。
光路折射。
銀鏡將頭頂殘存的應急燈冷光反射至銅鏡背麵，七枚警徽依次亮起，順序與林小棠胎記投影的卦象一致。
第一枚編號“0312”的警徽緩緩脫離鏡體，懸浮半空，表麵浮現出一段模糊影像：一名警員坐在火葬場休息室，手中握著一支未點燃的香煙，嘴唇微動，無聲訴說。
蘇明遠上前一步，伸手欲觸。
“彆用身體接觸。”陳默側身擋住他，“先確認記憶讀取是否穩定。”
蘇明遠未退，左手已搭上自己編號對應的警徽。蘇明遠隻覺一股詭異的力量順著指尖竄入體內，仿佛打開了某個塵封已久的禁忌通道。
銅質表麵冰冷，但指尖剛一碰觸，一股寒意直透骨髓。他呼吸一滯，喉間湧上金屬味。
警徽輕微震顫，鏡麵影像切換——火葬場走廊，夜班記錄本攤開在桌上，日期停在1987年10月4日。鏡頭推進，本子邊緣寫著一行小字：“七人自願進入，非強製封印。”
蘇明遠瞳孔收縮，手指仍貼在警徽上。
“這不是我的記憶……”他聲音發緊，“但我記得這本子。我小時候在父親抽屜裡見過。”
陳默迅速將銀鏡移向第二枚警徽，試圖打斷共振。但蘇明遠的手已無法收回，皮膚與金屬之間形成一道微弱電流弧，持續三秒後，他猛然弓身，喉頭滾動，一口銀灰色鏡片從口中嘔出，落地時發出清脆的撞擊聲。
鏡片表麵映出的不是天花板，而是火葬場焚化爐的內部結構。
“內部侵蝕開始了。”林小棠迅速靠近，右手按地，胎記血痕在地麵劃出半圓。
光膜擴散，將蘇明遠圈入其中。他左臂的鏡麵化蔓延至頸部，動作遲緩，呼吸沉重。
秦月忽然抬手，指向蘇明遠胸口：“他的心跳頻率變了——和剛才鏡中循環的步調一致。”
陳默立刻取出測靈儀，貼在蘇明遠頸側。顯示屏跳動幾下，顯示出兩組並行波形：一組為正常心率，另一組則是七人腳步的節奏，正逐步覆蓋前者。
“記憶入侵。”陳默低聲，“他在被同步。”
他轉身將銀鏡對準銅鏡背麵，調整角度，讓反射光線集中於第三枚警徽。
影像再次切換：一名女警站在銅鼎前，手中捧著一隻褪色紅繩結，輕輕放入鼎中。火焰升起，繩結未燃，反而沉入灰燼底部。