蘇明遠的袖口滲出的光，像細線般纏繞上他的手腕。那光芒不熱，卻讓皮膚下的血管泛起青銅色的紋路，一圈圈向上攀爬，如同齒輪咬合的軌跡。
陳默蹲下身，將錄音機貼在對方右臂外側。磁帶開始轉動，指針劇烈震顫，回放時斷續傳出一個女聲：“編號即命軌……完成即歸零……”
林小棠靠牆喘息，右手剛包紮好的布條已被滲出的金色液體浸透。她試圖靠近，胎記剛觸到空氣，整條手臂便猛地一抽，傷口再次崩裂。
“彆碰他。”陳默抬手攔住，“這不是普通的侵蝕。”
秦月癱坐在地，手機屏幕忽明忽暗，直播界麵仍在運行。畫麵裡，蘇明遠皮膚下的紋路被放大，清晰顯現出刻著警號“s0317”的金屬結構，仿佛他體內埋藏著不屬於這個時代的機械。
陳默取出銀鏡，鏡麵朝下，緩緩靠近蘇明遠的手臂。
鏡光觸及紋路的瞬間，蘇明遠悶哼一聲，額角滲出血珠。他的皮膚表麵浮現出無數微小的反光點，像是有碎玻璃在皮下流動。
緊接著，四周的空間開始扭曲，牆壁褪去，取而代之的是整齊排列的老式相框。
每一張都是二十年前刑警隊的集體照。
照片中的警員穿著舊式製服，肩章編號統一，正步向前，動作一致得如同操練。他們的臉平靜無波，目光直視前方，直到銀鏡的光線掃過最後一排。
所有人的頭，同時偏轉了十五度。
視線齊齊落在四人所在的位置。
陳默迅速關閉錄音機揚聲器，隻保留記錄模式。他重新貼近蘇明遠手臂，調整頻率捕捉眼動節奏。數據顯示，每一次眨眼的間隔，都與蘇明遠的心跳完全同步。
“不是幻覺。”他說，“他們在用你的生命節律校準時間。”
林小棠強撐起身，右手掌心抵住地麵。胎記邊緣燒灼出一道焦痕，延伸至照片牆前，形成一道斷續的阻隔線。
光紋蔓延的速度減緩，但並未停止。蘇明遠頸部已浮現出新的痕跡，顏色轉為暗紅，像凝固的血層。
秦月盯著手機，屏幕上不斷彈出留言：“我們也能看見！”“他們轉向我了！”“快關掉直播！”
她的手指顫抖，試圖切換信號模式，卻發現操作無效。直播已脫離控製，觀眾端的畫麵與異空間實時同步，無法中斷。
“它在擴散。”秦月聲音發緊，“不隻是這裡，外麵的人也在看。”
陳默將銀鏡翻轉，用背麵銅紋壓住蘇明遠腕部紋路起點。鏡背微燙，浮現一行模糊字跡：“倒計時七刻。”
他抬頭看向中央那幅最大的合影。照片中，一名年輕警員額角貼著證件，麵容模糊，唯有一雙眼睛清晰可辨——那是幼年陳默的輪廓。
“他們在等一個完成儀式的人。”陳默低聲說，“編號是鑰匙，列隊是程序，而他是啟動者。”
蘇明遠半跪在地，瞳孔間歇性失焦，嘴裡反複念著自己的警號。每一次重複，照片牆就輕微震動一次，相框之間的縫隙緩緩擴大，露出背後的鏡麵內壁。
林小棠察覺異樣，猛地抬頭。她看見最左側的照片中，一名警員的腳踝已經跨出相框邊緣，踩在現實中。
“它們要出來了！”她喊。
陳默立刻命令秦月將直播幀率調至最低，乾擾圖像同步。同時，他抓起林小棠的手，引導她以胎記在地麵劃出第二道阻隔線。金痕燃起微弱火光，暫時封住照片群的移動趨勢。
可就在火光亮起的刹那，所有照片的眼睛，齊齊眨了一下。