秦月察覺異樣，猛地回頭，她看見其中一段符號微微凹陷，像是被人從另一側按壓過。
陳默的手指還停在錄音鍵上，鏡牆中的畫麵卻已徹底消失。那張嬰兒的照片如烙印般刻在他腦中，連同照片外被注視的錯覺，像一根細線從過去延伸到現在，繃得發緊。
他緩緩收手，把銀簪重新彆回衣領內側，動作很輕，仿佛怕驚動什麼。可就在簪尖脫離磁頭的瞬間，空氣中泛起一陣微波——不是聲音，也不是光，而是一種近乎停滯的震顫，像是時間本身被輕輕撥動了一下。
“剛才……”秦月開口，嗓音有些啞，“你們聽到了嗎？”
沒人回答。林小棠正低頭看著自己的右手，掌心傷口不再流血，但皮膚下隱隱有藍光遊走，如同脈搏。蘇明遠則盯著金屬台麵，那裡映出他的臉，可瞳孔收縮的速度，比他眨眼慢了半拍。
陳默終於動了。他從風衣內袋取出警徽碎片，翻到背麵，數字0723在昏光下泛著冷意。他沒再看其他人，徑直走向鏡牆消散後的空位，手指貼上牆麵。
冰涼。卻不是玻璃的觸感，更像是某種凝固的液體表層。
“這不是終點。”他說，“是入口。”
話音落下，他按下錄音機播放鍵，重播那段嬰兒哭聲。頻率剛一釋放，牆麵立刻波動起來，一道垂直裂痕自上而下浮現，邊緣泛著灰白光暈，像被無形之物緩緩撕開。
林小棠踉蹌上前一步：“它在排斥我。”
她右手胎記劇烈跳動，皮膚表麵浮現出細密裂紋，滲出微量藍血。她咬牙撐住牆壁，指尖劃過門縫，鮮血順著縫隙向上爬行，竟逆著重力在牆麵勾勒出一組扭曲符號。
符線亮起刹那，整麵牆如水蕩開，露出一條幽深通道。
通道儘頭是一間實驗室。四壁布滿刻痕，全是公式，密密麻麻，不斷自行重組。每三秒，字符順序就刷新一次，筆畫流動如活物。
“這不是計算。”秦月喘著氣，舉起手機對準其中一段，“這是密碼。它們在防人看懂。”
她開始錄屏，可畫麵剛穩定兩秒，幀率驟降，屏幕卡頓，最終定格在7.23這一數值。她猛地抬頭：“和編號一樣。”
“那就彆讓它讀完整。”陳默說。
他關掉錄像功能，反向調低直播推流幀率，讓畫麵凍結在某一瞬的公式排列上。秦月迅速截圖，放大局部，發現變量並非時間，而是某種隨觀測時長衰減的指數。
“認知穩定性。”她念出來，“誰看得越久，誰就越快崩潰。”
陳默點頭，從頸間取下銀簪。簪身微溫，是他體溫所致，可觸及空氣時，周圍公式流動的速度竟短暫放緩。
他將簪尖插入控製台中央接口。
金屬相觸的瞬間，整間實驗室嗡鳴起來。公式的變動節奏開始與他的呼吸同步，字符逐漸凝固，顯現出完整結構——那是一組閉環方程，首尾相連，形似鎖鏈。
“輸入需要密鑰。”他說，“用我的血不行，必須是見證者的印記。”
林小棠沒等他說完，便將右手按在控製台核心區。胎記灼燒般發燙，皮膚迅速焦化，但她沒收回手。能量順著接觸點湧入係統，公式邊緣泛起紅光，十秒倒計時在空中虛顯。
“夠了。”陳默低聲說。
他握緊銀簪，沿公式軌跡劃下最後一筆。
實驗室猛然震顫。所有公式同時熄滅，裂縫閉合，空氣恢複凝滯。緊接著，一道虛影浮現在中央——女性輪廓，麵容模糊，卻帶著平靜。
“遊戲該結束了。”她說完這句話，身影開始消散。
林小棠跪倒在地，右手完全焦黑，但她笑了。她望著那虛影消失的位置，輕聲道：“妹妹……你終於肯走了。”
秦月靠在牆邊，手機屏幕裂痕蔓延至攝像頭，最後信號中斷前，ip地址仍停留在城東老法醫樓。她沒刪記錄，也沒重啟設備，隻是把它塞進背包深處。
蘇明遠站在原地，脖頸上的契約紋路停止蔓延，可映在金屬台麵的倒影依舊遲緩。他抬起手，指節敲了敲台麵，倒影卻隔了半秒才做出同樣動作。
陳默沒有移步。銀簪仍插在終端孔中，手腕舊痕隱隱作痛。他盯著空中殘留的光斑，忽然意識到一件事——那句“遊戲結束”，不是宣告終止，而是提示下一階段已經開始。
他伸手拔出銀簪。