銅鈴在掌心發燙，陳默的手指微微收緊。鏡中那張臉——自己的臉——正緩緩按下指紋，而那隻從鏡內伸出的手，戴著母親的銀戒，死死扣住“他”的手腕。
地底的腳步聲還在上升。
林小棠猛地撲向蘇明遠，右手貼上他頸側紋路。藍光剛滲入皮膚，她整個人便劇烈一顫，像是被電流貫穿。血從鼻腔滑下，在下巴懸了一瞬，滴落在石階上。
秦月的手機屏幕突然亮起，畫麵不再是審訊室，而是無數重疊的街道：雨夜的警局門口、燒焦的古宅門廊、空無一人的地鐵站台……每一幀都在跳動，時間標記瘋狂閃爍——一九八七、二零零三、二零三七。
“它們在動。”她聲音發抖，“不是錄像……是實時的。”
陳默將紅繩從銅鏡陰影邊緣抽回，纏繞在左手三圈。布條滾燙，像剛從火裡取出。他蹲下身，把銀鏡翻轉，鏡背符文對準秦月手機屏幕。
一道微弱的共振波在空氣中擴散。
銅鏡深處的影像開始分裂。一個畫麵裡，他站在祭壇中央，手中握著燃燒的契約書；另一個畫麵中，他的眼睛全黑，正將林小棠推向裂縫；第三個畫麵，他跪在地上，周懷安站在他身後，手按著他頭頂。
每一個“他”都在動，每一個都真實。
“這不是預兆。”陳默低聲說，“是分支同時展開。”
林小棠喘著氣抬頭：“你在被讀取……你的選擇正在生成平行路徑。”
話音未落，蘇明遠的警服領口浮現出數字。先是“一九八七”，接著扭曲成“二零三七”，兩個編號交替閃現，如同信號不良的電子屏。
他喉嚨裡擠出幾個音節，語調古怪，像是某種儀式禱詞的殘片。
陳默迅速打開錄音機，播放母親哼唱的片段。旋律響起的瞬間，蘇明遠身體一震，編號停止跳動，但脈搏卻變成了雙重節奏——快一下，慢兩下，再快一下。
“他在同步兩個時間點。”陳默收起錄音機，“他們不隻是想替換他，是要讓他成為通道本身。”
秦月手指劃過手機邊緣，試圖調整幀率。屏幕裂痕中滲出一絲灰霧。
數值不斷校準，直到畫麵突然穩定：所有時空碎片中，都出現同一道輪廓——一道半透明的光門，立在城市十字路口中央，門框由交錯的紅線構成。
“那是……現實入口？”她抬頭。
“不。”陳默盯著銅鏡，“是我們離開的唯一可能。”
地麵開始震動。不是來自地底，而是從腳下岩層內部升起的撕裂感。石板裂開細縫，下方不再是泥土，而是一片旋轉的星軌漩渦，像是宇宙被剖開了一角。
銅鏡中的眼睛越來越多。那些本該死去的刑警，一張張臉浮現出來，嘴唇開合，齊聲低語：“我們簽了名字，我們就回不去了。”
林小棠咬破指尖，在蘇明遠胸口畫下一道短符。藍光短暫封住他皮膚下的流光，但他呼吸已變得斷續，仿佛肺部在不同年份之間切換。
“必須切斷鏡麵接收。”她說，“它在收集‘見證者’的反應，用我們的恐懼喂養裂縫。”
陳默站起身，將銀鏡放在祭壇最高處的凹槽內。他拔出母親留下的銀簪，插入鏡背符文中心，再將紅繩末端係在簪尾。
血從指尖滲出，順著繩結流入鏡體。
銀鏡泛起一層暖光，不像之前那樣冰冷刺目，而是帶著某種熟悉感，像童年床頭未熄的燈。
他閉眼，回憶起母親最後一次為他唱搖籃曲的那個夜晚。調子很輕，幾乎聽不清詞句，但節奏始終不變。他按下錄音機播放鍵，讓那段私藏的聲音與鏡光交彙。