陳默的腳落在地麵時，沒有發出聲音。
他站在一條熟悉的街道上，路燈泛著冷白的光。路牌寫著“解放東路”，時間顯示為2023年10月4日1917。可行人穿著老式警服，衣領豎起，帽簷壓得很低，步伐整齊得像在列隊行進。一輛自行車從他麵前滑過，騎車人的臉是模糊的，輪廓不斷晃動，仿佛被風吹散又重新拚合。
錄音機在他手中震動了一下。指示燈由綠轉黃，開始自動采集環境音頻。
“不對。”他說，聲音很輕。
林小棠踉蹌著跨出光門，秦月扶著她的肩膀才勉強站穩。蘇明遠緊隨其後，落地瞬間警覺地環顧四周，右手本能地按向腰間的槍套，卻發現配槍不見了。
“這不是現實。”林小棠喘著氣，右手掌心貼在腹部，胎記的位置發燙，“那些人……他們的記憶還在動。”
她抬手指向街角。一名穿87式警服的男子正站在報亭前，手裡拿著一份《晨報》，頭微微側向他們。他的動作停頓了三秒，然後緩緩轉身，露出空洞的臉。下一刻，他又回到原位，重新拿起報紙，一切重來。
不止一個。十字路口、公交站台、銀行門口，所有穿舊製服的人都在重複相同的動作，循環往複，毫無偏差。
陳默將錄音機貼近耳畔，耳機裡傳來城市背景音——車流、風聲、遠處商場的廣播。但每一組聲音都滯後了不到一秒，像是被人刻意延後播放的錄像。
“我們沒出來。”他說，“我們進入了通道。”
秦月低頭看手機，屏幕忽然亮起。直播界麵自動開啟，攝像頭對準天空。畫麵上沒有影像，隻有一串不斷刷新的彈幕：
【他們回來了】
【他們回來了】
【他們回來了】
刷新頻率與街角那個報亭男子的動作完全同步。
“信號沒斷。”她咬牙，“它自己連上了。”
蘇明遠盯著自己警服上的編號，數字在“1987”和“2037”之間交替閃爍。他抬起手，發現指尖微微透明，能看到皮膚下的血管呈現出齒輪狀的紋路。
“我還能感覺到他們在拉我。”他低聲說，“不是要我死，是要我歸隊。”
林小棠突然悶哼一聲，身體一軟。秦月趕緊抱住她，發現她右手布條滲出的血已經變成深褐色，滴落在地後迅速蒸發，留下細小的焦痕。
“彆碰地麵！”陳默喝止。
話音未落，前方整條街道開始扭曲。路麵像水波一樣蕩開，數十名舊刑警從虛空中走出，動作整齊劃一，腳步無聲。他們肩並肩前行，目光直視前方，卻始終無法真正“看見”活人。
隻有當蘇明遠向前邁了一步，隊伍最前端那人猛地停下，轉頭看向他。
“你沒死。”那人口型清晰，“那就回來。”
聲音不大，但整條街的影像同時開口，一字不差。
蘇明遠呼吸一滯，右手不受控製地抬了起來，似乎要回應某種召喚。
林小棠強撐著站起來，一把抓住他的手腕，將右手胎記按在他手背上。藍光一閃，蘇明遠猛地清醒，額頭上全是冷汗。
“它們靠執念錨定現實。”林小棠聲音發抖，“每多一個人看到，它們就越真實。”
陳默蹲下身，打開錄音機的數據麵板。三條頻段曲線正在交疊：一是城市背景音的延遲波形，二是影像活動的節奏頻率，三是胎記釋放的靈能波動。他調出母親禱詞的最後一段，嘗試匹配共振點。
紅繩纏繞在揚聲器接口上，輕微震顫。