林小棠的手指還貼在手機屏幕上，那張臉並未消散。它沒有眨眼，也沒有呼吸，隻是靜靜望著她，嘴角微微牽動，像是想說什麼。
陳默沒有遲疑，一把將手機從她手中抽走。屏幕依舊亮著，但畫麵已經變了——不再是某個人的臉，而是一片雪白的石室，十二根石柱圍成圓陣，地麵刻滿符文，微光流動如脈搏。
“這是二十年前。”他說。
蘇明遠盯著那畫麵，警徽碎片在他掌心發燙。他沒說話，隻是把碎片攥得更緊。
秦月喘了口氣，“我們……是不是已經進去了？”
話音落下，階梯儘頭的黑影突然收縮，像被無形之手擰緊的布料，向內塌陷出一個漩渦狀的入口。風從裡麵吹出來，帶著紙灰和舊書頁的氣息。
陳默將銀簪插入錄音機的音頻孔，紅繩纏繞導線，形成閉合回路。設備發出低頻嗡鳴，耳機裡原本雜亂的聲波瞬間被壓平，隻剩一段穩定節拍——與石室中咒語的節奏完全一致。
“跟上。”他邁步踏入漩渦。
穿過的瞬間，空氣像凝固的膠質，擠壓著耳膜。等腳踩實地麵，四周已是環形石室，十二名穿舊式警服的身影跪坐於地，雙手交疊置於膝上，口中低誦不休。他們的動作整齊得近乎機械，連喉結起伏的頻率都一模一樣。
林小棠靠在秦月肩上，右手剛抬起，胎記便泛起藍光。她咬住下唇，硬是沒讓聲音漏出來。
“他們在封印。”她低聲說，“不是怨靈……是還沒成型的東西。”
陳默蹲下身，測靈儀鏡片掃過地麵符文。數據跳動，最終停在一個數值：0.7赫茲偏移。
“頻率錯了。”他收回儀器，“當年有人沒念對。”
蘇明遠走到最近的一根石柱前，伸手觸碰上麵的名字。指尖剛碰到刻痕，整根石柱猛地一震，那名正在誦咒的刑警忽然停頓半秒，隨即恢複原狀，仿佛隻是卡頓的錄像。
“他們不是鬼。”蘇明遠嗓音發澀，“他們是……程序。”
秦月低頭看手機，直播界麵不知何時又亮了起來。彈幕瘋狂刷新：
【彆打斷他們】
【差0.7赫茲】
【名字寫錯了】
她猛地抬頭，“有人在提醒我們。”
陳默已打開錄音機後蓋，拆下音頻模塊，將蘇明遠的警徽碎片嵌入電路板缺口，又接過秦月的手機，扯出內部天線，接入信號接收端。最後，他看向林小棠。
“需要一點血。”
林小棠沒猶豫，用指甲劃破指尖，一滴血落在設備中央的采樣槽。液體迅速擴散，與警徽金屬、手機殘餘信號融合，生成一段全新的波形圖。
“這是什麼？”秦月問。
“他們的真實頻率。”陳默把裝置放在陣眼中央，“呼吸、心跳、腳步聲……還有那天集合時的哨音。全都在檔案裡存過底。”
機器啟動，十二段生物信號疊加播放。地麵符文光芒由紅轉金，原本僵硬的誦咒聲出現細微波動——有人的聲音開始顫抖。
林小棠將右手按在地上，藍光順著符文蔓延。那些本該死循環的動作，終於有了變化：一名刑警的手指微微抽動，另一人的眼皮眨了一下。
“他們在醒。”她說。
就在這時，主符文軸心那道模糊紅影突然劇烈扭動，像是察覺到了什麼。整個石室震動，空中浮現出一行血字：“名字錯了”
陳默盯著那四個字，忽然明白了什麼。他翻出母親留下的錄音帶，插入機器，按下播放。
熟悉的聲音響起：“……張建國、李誌勇、王海濤……趙立文……”
名單念到第七個時，誦咒聲集體偏移。第八個名字，沒人接。
“周文斌。”陳默念出那個空缺。
石柱上的符文崩裂一道細縫。
“他沒來。”林小棠喘著氣，“或者……來了，但拒絕參與。”
蘇明遠猛然想起什麼：“那天集合，說是保密任務，要按手印。我後來聽說，有一個人跑了，名字被劃掉了……可名單上還是留了位置。”
“所以封印不完整。”陳默看著軸心那道紅影，“因為少了一個人，整個儀式的能量鏈斷了。他們沒能徹底鎖住‘它’。”
“它是什麼？”秦月聲音發抖。
“不是誰。”陳默望向十二名刑警，“是我們之後會變成的東西——所有被恐懼扭曲的人，所有被記憶困住的靈魂，所有在網絡裡傳播恐慌的數據……它們的源頭。”
林小棠忽然抬手，指向最前方那名始終未動的刑警。他的警號牌完整，名字清晰：陳國棟。
“那是你父親。”她看著陳默。
陳默沒動。他知道。
那人依舊低著頭，嘴唇開合，與其他十一人同步誦咒。可當陳默走近一步，他的動作慢了半拍，像是在等待什麼。