蘇明遠抬手摸了摸警服袖口，編號在昏光下忽明忽暗，先是1987，轉而跳成2037。他盯著自己的手背，聲音壓得很低：“不對勁。”
秦月的攝像頭亮著，屏幕畫麵分裂成三層影像：一層是他們現在的通道，一層是破舊的警局走廊，還有一層是滿地血跡的實驗室。彈幕瘋狂滾動，全是重複的一句話：“你們不該來。”
陳默沒看她，直接按下錄音機開關。
磁帶轉動，搖籃曲的殘音斷斷續續地響起來。可這一次，歌聲剛出聲就變了調，像是被什麼東西掐住了喉嚨。錄音機的指示燈由綠轉紅，機身微微發燙。
林小棠突然悶哼一聲，右手掌心的環形印記開始滲血。她靠在牆上，額頭冒汗，但還是把左手按在了陳默背後。
一股熱流順著紅繩竄上來。
空氣扭曲了。
前方的階梯消失，取而代之的是一條筆直的長廊。兩側站著穿不同年代警服的人影——有八十年代的土黃色製服，有九十年代的深藍肩章，也有未來款式的黑色戰術裝。他們全都麵無表情，眼睛空洞，齊步朝這邊走來。
“那是……刑警隊？”蘇明遠舉槍，手指扣在扳機上。
“不是活人。”陳默盯著最前麵那個身影。那人戴著老式警帽，胸前的編號和他父親的一樣。
虛影越走越近。第一個觸碰到空氣的瞬間，蘇明遠的警徽突然發燙，整件警服開始褪色，左臂上的編號徹底變成1987年款。他抬起手，發現皮膚下浮現出一行細小的文字，和石碑上的名字排列一致。
“他們在往我們身上刻東西。”林小棠喘著氣，“想把我們變成他們的一部分。”
陳默迅速翻動錄音機的波段旋鈕。他記得母親留下的筆記裡提過，時間錯亂時，聲音頻率會殘留原始節點的信息。他一邊聽，一邊對照記憶中的數據。
“1987年的音頻峰值在440赫茲，2037年的在520。”他說，“現在聽到的聲音在480左右，正好卡在中間。”
“那就打偏它。”林小棠咬牙，將胎記貼緊紅繩結點。
陳默點頭，把錄音機調到反向播放模式。
刺耳的雜音炸開。
走在最前的虛影動作一頓，身體像信號不良的畫麵一樣閃了幾下。後麵的隊伍也出現了短暫混亂，步伐錯亂。
但隻過了兩秒，它們又重新合拍，繼續逼近。
“不夠。”陳默收起錄音機，“得用彆的辦法。”
秦月突然出聲：“鏡子裡有沒有倒影？”
三人同時抬頭。
通道頂部出現了一麵懸浮的鏡子，形狀不規則，邊緣焦黑，像是從大火中搶出來的殘片。鏡麵模糊，隻能看到輪廓。
陳默舉起銀鏡。
兩麵鏡子相對，卻沒有映出彼此。
它不是照人的，是照時間的。
林小棠看著自己的手掌，血還在流，但印記的溫度在升高。她忽然想起什麼：“剛才我按你背的時候，腦子裡閃過一個畫麵——雪，還有鐵門，一個女人在唱歌。”
陳默猛地轉身。
“你說什麼？”
“我不知道是不是真的……但我看見了。療養院的窗戶，外麵下著雪，你站在玻璃前，你媽媽在裡麵，隔著窗對你張嘴。”
陳默的手指攥緊了銀鏡。
那個場景他記得。母親最後一次清醒時，是在冬天。她沒有哭，也沒有喊，隻是對著玻璃哼歌，嘴唇一張一合，但他聽不見聲音。