紅光從門縫裡跳動，像心跳一樣打在牆上。
陳默沒關錄音機。安魂曲還在響，調子低緩，帶著舊磁帶特有的沙沙聲。他往前走了一步，腳剛落地，黑霧就從門內湧了出來。
霧不冷，也不重，但一靠近人，畫麵就開始閃。
蘇明遠看見自己站在雨夜裡，手裡握著槍，對麵是個穿警服的背影。那人回頭了，臉是模糊的，可肩章上的編號清清楚楚——2037。和他的一樣。
他伸手想去抓，陳默一把拉住他手腕，“彆碰。”
“那是我父親最後一次出勤。”蘇明遠聲音發緊，“他沒回來。”
林小棠靠在牆邊，右手貼著胎記。那地方又熱起來了，不是痛，是脹，像是有東西要往外衝。她閉上眼，感覺到霧裡有彆的東西在動，不是攻擊，是等待。
秦月把攝像機打開，屏幕亮起時畫麵亂成一片。光影交錯，一會兒是執法現場，一會兒是宣誓台前的隊列。她調了頻譜模式，發現這些影像有規律，每一段波動都對應一段記憶頻率。
“這不是隨機的。”她說，“它在篩選我們。”
陳默低頭看手中的錄音機。安魂曲快到結尾了。他知道這曲子安撫的是亡者，可現在他們麵對的，是活人留下的執念。
他按下停止鍵。
音樂停了。
霧動得更急了。
一道影像直撲蘇明遠，是他父親跪在地上，手銬扣進鐵欄，背後站著三個持槍的同事。蘇明遠咬牙，拳頭攥得發抖。
林小棠突然往前走了一步，把手伸進霧裡。
她的指尖碰到影像的瞬間，胎記猛地一燙。記憶直接撞進腦子裡——簽字表、血樣瓶、密封艙。十幾名刑警站成一圈，每人割破手指，滴血入槽。他們不是被迫的，是自願簽了契約，用命換封印。
她喘了口氣，低聲說：“他們是守門人。”
霧流微微一頓。
陳默立刻取出錄音機，翻到另一段錄音。這是父親留下的，一段淨心調，語速平穩，字字清晰。他按下播放鍵，聲音緩緩擴散。
霧開始旋轉。
秦月盯著屏幕，發現多重光影正在收束，原本雜亂的畫麵變得整齊，像被什麼力量梳理過。彈幕突然跳出幾行字：“他們不是失敗者”“他們守到了最後”。
蘇明遠在霧中又看到了那枚警徽碎片。它浮在半空，正麵刻著2037，背麵是一串日期——正是他父親犧牲那天。
他沒伸手，隻是看著。
林小棠站在原地，右手抬起來，胎記正滲出血絲。她沒擦，任由血順著指縫往下流。那血不是鮮紅，是暗金色，在霧氣映照下泛著微光。
她再次把手伸向最近的一道影像。
這一次，她主動迎了上去。
記憶再次湧入。她看到當年的實驗室崩塌，能量外泄，刑警隊集體啟動自毀程序。最後一刻，他們的意識被抽離，封進這片空間，化作守護屏障。
她的膝蓋一軟，差點跪下，陳默扶了她一把。
“你還撐得住嗎？”他問。
“能。”她說，“它們不想傷我們，隻是……需要確認身份。”
陳默點點頭，繼續放著淨心調。音波和胎記的頻率慢慢合上了拍，霧氣不再散亂，而是圍繞控製台形成環形流動，像某種儀式的軌跡。
秦月調整鏡頭，對準霧中心。畫麵顯示內部結構開始瓦解，投影源正在衰減。
“快了。”她說。
蘇明遠忽然開口：“我父親沒完成的任務，是不是該由我來接？”
沒人回答。
但霧動了一下，那枚警徽碎片輕輕飄下來，落在他掌心。
溫度很涼。
林小棠深吸一口氣，雙手交疊壓在胎記上。她閉眼，集中全部意識，把體內的能量推了出去。