陳默的手還握在鑰匙柄上，指節沒有用力，也沒有鬆開。風從院子那頭吹過來，陶盆裡的葉子動了一下。
林小棠站在他身後半步，右手貼著衣袖內側，胎記的位置有點熱，不疼，像被陽光曬過的皮膚。
秦月把攝像機架在三腳架上，鏡頭對準門縫。屏幕亮著，畫麵穩定，沒有波紋。
蘇明遠往前走了一步，停在陳默旁邊。他沒說話，隻是看著那扇門。
陳默吸了口氣，掌心貼住鑰匙尾端。他想起剛才空中那些人影，想起女人說的那句話。他不再去想這把鑰匙能不能轉動，而是把它當成某種回應。
林小棠把手覆上去，蓋住他的手背。
胎記的熱度突然升高。
秦月按下錄製鍵，直播信號自動切換到低頻接收模式。鏡頭捕捉到門縫裡有一道極淡的光紋，像是水波一樣輕輕晃動。
蘇明遠開口：“我們回來了。”
門無聲地向內滑開。
裡麵沒有灰塵，地麵乾淨，像是有人定期打掃。樓梯往下通向地下室，木階邊緣整齊，扶手擦拭過，沒有積灰。
四人走下台階。
地下室中央擺著一個搖籃，由褪色的紅布蓋著，形狀完整。四周牆壁空著，沒有任何裝飾或家具。
陳默從懷裡取出銀鏡，放在搖籃前方。鏡麵朝下，不照影，但邊緣泛出一圈微光，像水滴落進靜止的湖麵，蕩開幾道漣漪。
空氣中的阻力消失了。
林小棠伸手，掀開紅布。
下麵是一對疊放整齊的嬰兒連體衣，布料發暗，看不出原本顏色。衣服並排躺著，大小一致，領口繡著兩個名字，字跡模糊，隻能辨認出第一個字都是“陳”。
她低頭看自己的右手。
胎記開始跳動。
眼前一閃，畫麵切進記憶——雨夜，河岸，一個小女孩蹲在水邊，手裡抓著一隻濕透的布偶。她回頭看了她一眼，嘴唇動了動，沒發出聲音。
林小棠後退半步。
蘇明遠扶住她的肩膀：“你現在是見證者，不是受害者。”
她站穩，閉上眼，把手按在衣服上。
胎記發熱，布料也跟著發燙。兩者之間出現輕微震動，像是兩根琴弦同時撥響，頻率慢慢重合。
秦月調整攝像機角度，將鏡頭對準衣物。普通模式拍不到異常，她切換到聲波成像界麵。屏幕顯示布料內部有細密夾層，其中一處藏著金屬輪廓。
“這裡有東西。”她說。
蘇明遠戴上手套，繞到搖籃底部。他仔細檢查接縫處，發現一塊活動木板。按下去，暗格彈開，裡麵躺著一枚金幣。
他拿出來，翻到背麵。
三個刻痕清晰可見：蘇、明、遠。
他盯著那三個字，手指沒有抖，呼吸卻慢了下來。
陳默走過去，把銀鏡拿起來，傾斜一定角度，讓光落在衣物表麵。
鏡麵與胎記再次共振。
布料突然亮起，不是反光，而是從纖維內部透出影像。
整個地下室變成透明空間。
二十名穿舊式警服的警察站在暴雨中，每人懷裡抱著一個嬰兒。他們排成兩列，沿著公路往城東醫院方向走。車燈在雨幕裡劃出光帶，遠處有救護車鳴笛。
畫麵中有個年輕男人抱著雙胞胎，左右各一個。他抬頭看了眼天，雨水順著帽簷流下。那人側臉熟悉，是二十年前的蘇明遠父親。
隊伍走到醫院門口，護士接過孩子。登記表翻開一頁，上麵寫著“雙生之家慈善送養計劃”，下方列出二十個編號，每個對應一個嬰兒。
影像持續不到一分鐘，隨即消失。