陳默的手還握著那枚金幣，指腹摩挲著背麵的刻字。街道安靜，路燈一盞接一盞亮起，照在地麵裂縫上。銀鏡被他輕輕放在水泥地上，鏡麵朝天。
林小棠靠在公交站牌邊，右手貼著額頭。胎記還在發熱，但不像剛才那樣刺痛。她睜開眼，看到銀鏡表麵泛起一層薄光，像是水波剛要蕩開。
秦月把攝像機對準銀鏡。屏幕裡，畫麵清晰，沒有乾擾。她按下錄製鍵，聲音很小：“開始記錄。”
蘇明遠站在幾步外，盯著自己的手掌。掌心的印記輪廓還在，隻是不再閃動。他抬起手，又放下，沒說話。
陳默蹲下來，打開錄音機。磁帶轉動，背景音裡那段低頻震動還在。他調整旋鈕，讓聲音集中到銀鏡方向。儀表盤上的波形線跳了一下，隨即穩定。
“它在響應。”他說。
銀鏡的光變了。不再是單純的反光，而是開始映出東西。第一幅畫麵出現在鏡中央——一個男人背對鏡頭，站在一麵老式穿衣鏡前。他突然轉頭，臉上沒有五官，隻有一片平滑的皮膚。
蘇明遠猛地後退一步。
那不是彆人，是他自己。
畫麵裡的他抬起手，手裡握著一把槍。槍口對著街邊一個穿校服的女孩。女孩轉身，臉也是空的。他扣下扳機，血濺到牆上。
“不是我。”蘇明遠低聲說，“我沒做過這種事。”
陳默立刻按下錄音機播放鍵。白噪音從喇叭裡流出，像風吹過空房間。他把機器靠近蘇明遠耳邊，“聽這個，彆看鏡子。”
蘇明遠閉上眼，呼吸變重。
“那是你的恐懼。”陳默說，“不是記憶。”
秦月把鏡頭移過去。直播畫麵中，蘇明遠的臉出現在左下角，鏡中影像在右上角。兩個畫麵並列，一模一樣，除了鏡中的他始終睜著眼。
林小棠走過來。她沒看鏡子，而是看向陳默，“讓我試試。”
陳默點頭。他拿起銀鏡，換了個角度，對準自己。
鏡麵一閃，畫麵變了。
一間病房。牆角擺著一台老式電視機，雪花屏閃爍。母親坐在床邊，手裡拿著一塊銀鏡碎片。她反複撕開自己的袖子，露出手臂，上麵全是劃痕。她嘴裡念著什麼，聲音斷斷續續。陳默站在門口，七歲，書包還沒放下。他想喊媽媽，但發不出聲。
畫麵停住。
陳默的呼吸頓了一下。他沒移開視線，左手迅速翻開筆記本，寫下一行字：恐懼源為失控的認知邊界。
“輪到我了。”秦月說。
她把攝像機架好，走到鏡前。
鏡中出現一個直播間。觀眾列表滾動，名字全是亂碼。屏幕上彈幕刷滿一句話：“你逃不掉。”她低頭看自己的手，正在直播。可她明明站在這裡，沒碰設備。另一個她抬起頭，攝像頭轉向觀眾——那一瞬間，所有觀眾的臉都變成了骷髏，眼窩漆黑，嘴一張一合。
秦月後退半步，但沒躲開。她咬住下唇，“我知道這不是真的。”
林小棠把手放在鏡麵上方。胎記燙得厲害。她閉眼，感覺到一股雜亂的信息流衝進來。不止是他們四個的恐懼，還有彆的——陌生人的臉，模糊的聲音，重複的動作。她皺眉，集中精神，把這些往外推。
銀鏡的光開始穩定。
畫麵重新聚焦。
陳默的恐懼變成測靈儀炸裂，數據全部歸零；蘇明遠的是警徽染血，父親站在廢墟裡指著他說“你也是同謀”；秦月的是直播間爆炸，火裡全是骨架；林小棠的是妹妹伸出手，指尖剛碰到她的掌心就化成灰。
四幅畫麵在鏡中旋轉。