光幕中的孩童背影靜止不動，陳默低頭看手裡的錄音機。指針還在動，但沒有聲音傳出。他把機器貼在地麵，震動順著掌心傳上來。
林小棠右手胎記突然涼了一下，隨即浮現出幾行微光字跡：“所愛即鎖，所憶為鑰”。她念出這句話，聲音沒從嘴裡發出，卻直接在四人腦中響起。
秦月抬起攝像機對準前方。鏡頭裡出現一道銅門，表麵光滑如鏡，沒有任何紋路或把手。她調整焦距，畫麵自動切換成數據模式，顯現出一排數字：【記憶價值評估係統已激活】。
蘇明遠往前走了一步，伸手觸碰銅門。鏡麵泛起波紋，映出一段影像——他站在父親葬禮上，手裡捧著警徽。那天風很大，父親的遺言隻有兩個字：“記住。”
影像消失，紅字浮現：【此憶可贖一門開，舍否？】
陳默也伸出手。鏡麵再次波動，畫麵變成療養院的一角。年幼的他坐在床邊，母親抬手摸他的頭發，輕聲說：“彆怕黑。”那是她清醒時最後的話。
林小棠看到自己的記憶被調出。妹妹十歲生日那天，兩人躲在房間裡折紙蝴蝶。妹妹笑著把那隻藍色的塞進她手裡，說：“這個給你，永遠不要丟。”
秦月的畫麵最短。她蜷縮在衣櫃裡，外麵傳來腳步聲。母親靠在櫃門外，低聲說：“彆出聲。”然後是重物倒地的聲音。
四個畫麵同時定格，紅字逐一亮起。
林小棠後退半步，右手按住胸口。胎記開始發燙，不是疼痛，而是一種熟悉的壓迫感。她閉眼回想剛才那些片段，手指微微顫抖。
“我能複製它。”她說，“不用真的交出去。”
她將右手貼在鏡麵上，集中精神重現妹妹遞來紙蝴蝶的畫麵。胎記滲出淡金色的光絲，在空中凝結成一塊指甲蓋大小的晶片。晶片落下時，銅門前的地麵上出現一座小型天平。
陳默撿起晶片，放入天平左端。右邊立刻浮現出一個虛影砝碼，形狀像一把鑰匙。
秦月照做。她回憶起母親說話的語氣、呼吸的節奏、手指摳住門縫的觸感，一點一點重建那段記憶。晶片成型，落入天平，砝碼上升一格。
蘇明遠盯著自己的影像。他想起那次辦案，確實在證據鏈上留了空檔。他知道後果，但他還是簽了結案報告。畫外音響起：“偽誓之憶，不足為憑。”天平劇烈晃動，他那份晶片出現裂痕。
他解開襯衫口袋，取出一張照片。那是當年凶手留下的線索，他一直藏在身上，沒交給檔案室。他看了很久，然後把它放進天平。
裂痕消失了。
陳默最後上前。他看著母親說出“彆怕黑”的瞬間，把那段記憶複刻出來。晶片落下的時候，四道光線從天平射向銅門。
門體沒有打開。
它開始分解，像沙粒被風吹散，一點點消失在空氣中。
後麵是一台巨大的機械裝置，齒輪緩慢轉動，發出低沉的嗡鳴。金屬表麵刻滿了名字，刑警隊所有成員都在上麵，包括已經退休和調離的人。
林小棠靠在牆邊喘氣。胎記上的傷口重新裂開，有血滲出來。她抬頭看向那台機器，嘴唇動了動。
“它在哭。”
蘇明遠取下繃帶遞給她。她接過時，發現他的手很穩，不像之前那樣微微發抖。他走到機械前，找到自己父親的名字，指尖輕輕劃過那個刻痕。
秦月的攝像機自動調到夜視模式。畫麵清晰顯示機械內部結構，無數細小的齒輪咬合運轉，每轉一圈，就有一道微弱的電流閃過。她在鏡頭角落看見自己的倒影，臉是模糊的，五官看不清。
但她笑了。
“這次，我說真話。”她說完，按下錄製鍵。信號燈由紅轉綠。
陳默站在最前麵，左手握緊銀鏡。他翻開筆記本寫下一行字：【記憶非消耗品，而是通行憑證。規則核心並非剝奪，而是確認。】