女人的笑容忽然變了。
她的眼睛轉向陳默，嘴唇微動，卻沒有聲音。可下一秒，整個空間亮了起來。不是光從她身上散發，而是畫麵直接覆蓋了所有人的視線。
陳默站在街角，手裡提著一個舊皮箱。陽光落在肩頭，風衣下擺輕輕擺動。他走進一家小診所，門上掛著“陳默心理診療室”的牌子。櫃台後坐著一位中年護士，抬頭笑著說：“陳醫生，今天病人不多。”
他應了一聲，推開診室的門。屋裡整潔安靜，牆上掛著幾幅風景畫。桌上的相框裡是他和一位白發老人並肩站著的照片，背景是療養院花園。
林小棠坐在大學階梯教室裡，穿著白大褂，胸前彆著實習醫師證。她翻著手裡的病曆本，旁邊的同學湊過來問：“剛才那台手術你主刀的？真厲害。”她笑了笑，低頭繼續寫記錄。右手完好無損，繃帶和傷痕全都消失了。
秦月站在演播廳中央，麵前是三台攝像機。導播間傳來提示音：“五、四、三，開始！”她麵對鏡頭，語速輕快：“今天我們來聊聊都市傳說背後的科學解釋。”彈幕在屏幕邊緣滾動，全是“主播變溫柔了”“這期好正經”。
蘇明遠站在警局會議室前，手裡拿著一疊案卷。門推開，幾個年輕警員圍上來：“隊長，東區那個連環案結案報告批了嗎？”他點頭：“簽了。證據鏈完整，法院下周開庭。”有人拍他肩膀：“還是你靠譜。”
畫麵切換。陳默下班回家，打開公寓門。餐桌上擺著熱飯，一個女孩端著湯走出來，臉上帶著笑。他脫下風衣掛好，說：“我回來了。”女孩應了聲，把碗遞給他。
林小棠走在醫院走廊，護士站有人叫她名字。她回頭，看到一個穿藍裙子的小女孩跑過來抱住她的腿：“姐姐！我又來做檢查了！”她蹲下摸摸孩子的頭：“這次不害怕了吧？”
秦月走出公司大樓，天已經黑了。手機響了一下，是直播平台發來的通知：【本月觀眾增長第一名，獎勵已發放】。她抬頭看夜空，星星很亮。
蘇明遠騎車穿過街區，路邊攤主招呼他：“隊長，今天不加班啊？”他停下來說：“家裡孩子要過生日。”對方笑著遞來一串烤肉：“拿去，算我送的禮物。”
所有人生活的片段交織在一起，沒有危險，沒有傷口，沒有深夜趕路的身影。一切都平靜安穩。
秦月突然皺眉。她低頭看手裡的設備，直播畫麵還在運行。屏幕上顯示的是當前場景的結構分析圖——一層透明的網格覆蓋在所有畫麵上，像玻璃後的投影。數據流快速滾動：【幻象穩定性：98.7】【現實匹配度：43.1】【缺失要素：群體關聯坐標未激活】
她抬起頭，看向周圍。
幸福的生活裡，沒有一個人穿著警服出現在彼此的世界中。陳默的同事不認識蘇明遠。林小棠查房時經過急診室，裡麵忙碌的警察像陌生人。秦月參加行業論壇，台下坐著幾位便衣，但她看都沒看一眼。
她猛地轉身，看向蘇明遠：“你有沒有發現什麼不對？”
蘇明遠正盯著自己家的畫麵。照片牆上貼滿了家庭合影，妻子抱著孩子站在陽台上笑。可當他仔細看時，發現書架最下層有個相冊，封麵空白，沒有任何字跡。他走過去打開，裡麵一頁紙都沒有。
“這不是我的家。”他說。
陳默也察覺到了。他拿起桌上的相框細看。照片裡的老人確實是母親，但她的眼神不像記憶中的憔悴與恍惚，反而神采奕奕，嘴角含笑。可母親從未有過這樣的狀態。她在療養院最後十年，再沒認出過他。
他放下相框，走到窗邊。街道乾淨整齊，行人走路緩慢，動作統一得像是排練過。沒有人奔跑，沒有人爭吵，甚至連自行車鈴聲都節奏一致。
林小棠靠在牆邊，右手隱隱作痛。胎記的位置又開始發熱，不是因為能量波動，而是一種排斥感。她閉眼回想剛才的畫麵——她在醫院工作，有同事，有病人，但她從未接到過任何來自陳默或蘇明遠的電話。秦月的節目裡也沒提到過他們。
“我們被分開了。”她說。
陳默從風衣內袋取出母親留下的銀鏡。鏡子很小，邊緣磨損，背麵刻著一圈模糊的紋路。他將鏡麵對準空中還在播放的畫麵。
鏡中映出的不是自己的臉。
而是四個人並肩站在城市高樓上俯視眾生的影像。陳默手持錄音機，林小棠右手纏著繃帶，秦月舉著攝像機，蘇明遠握著警徽。他們身後是整座城市的燈火，遠處警笛鳴響，紅光閃爍。
銀鏡一晃，畫麵抖動。