霜降的後半夜，月亮終於熬乾了血，變成一瓣褪色的銀鏃，斜斜卡在永定河岔口的蘆葦梢頭。
風從河心吹來，帶著碎冰的碴兒，先割蘆葦，再割人臉，最後割燈——風燈罩上的舊報紙“嚓”地一聲裂開，燈焰趁亂爬出來，把“昭和十一年”四個字燒得卷曲發黑，像提前給下一個朝代送葬。
白五爺把舵柄往懷裡一收，烏篷船無聲離岸，船底擦過淺灘的碎石，發出類似關節脫臼的“哢啦”聲。
船尾，啞婆單膝跪著，手壓竹篙，篙頭係一根發弦，弦的另一端纏在沈清禾踝上——銅鈴已卸，發弦成了唯一的“脈”，船與人之間，隔著一條看不見的靜脈，誰動，誰就被對方的心跳扯疼。
孩子們被塞進艙底，文物箱反扣在上，像給童年加蓋一層冷硬的屋頂。
最小那個把臉埋進龍椅靠墊，黃緞五爪金龍正好蓋住他右耳，耳裡鼓滿心跳，仿佛有人貼著耳廓在喊：“彆怕，彆怕，彆怕——”可聲音越飄越遠，最後隻剩緞麵冰涼的刺繡，像一條凍僵的小蛇。
沈清墨站在艙口，數人頭，三十六，不少。
他抬頭，看見妹妹立在船首，背脊筆直，風把棉袍後擺吹得獵獵作響，露出裡麵墨綠馬麵裙——裙褶裡，最後一層空心銀管已空，隻剩一根“忍冬霧·零”，管壁用朱砂畫著閉合的眼，意為“絕霧”，專為“無人可活”的場合留。
他忽然想起父親說過：“毒到極處，是藥；藥若回頭，是毒。”
那枚“零”，便是回頭的毒，也是回頭的藥。
沈清禾似有所覺，回頭，衝哥哥彎了彎嘴角——笑極淡，像雪夜燈花“啪”地爆了一下，隨即暗了。
她抬手，把發弦在腕上繞最後一圈，低聲道：“船離岸三裡，我就回去。”
沈清墨沒應聲，隻把月牙疤對著她，像把一彎將蝕的月遞過去：“要回，一起回。”
船行半程，河麵忽窄，兩岸蘆葦高過人頭，枯葉相擊，“沙沙”如無數細小的牙齒在磨骨。
前方水心，泊著一條烏篷姊妹船，船頭掛同樣的風燈，燈罩卻用白報紙糊裡——白光透出來，像一口沒蓋嚴的棺材，縫裡正往外冒魂。
白五爺把舵往左半寸，船身微橫，啞婆竹篙一點，兩船舷幫“咚”地輕撞。
撞擊聲未落，姊妹船艙簾掀動，走出一人——蘇硯舟。
他換了夜行衣，左臂血布已解，新傷上覆一層薄蠟，蠟裡摻“忍冬霧·解”，既能止血，又能遮味。
折扇插在頸後，扇骨仍帶三分焦黑，像一柄剛從火裡抽出的劍。
他抬手，把一隻狹長的鳥籠遞過來——籠門緊閉，籠底鋪的卻不是忍冬葉，而是厚厚一遝“良民證”，每張證裡夾著一枝淡墨忍冬，花蕊處用焦茶葉脈畫著出城路線，與七日前沈清禾遞出去的那張扇麵，同出一脈，卻更細，更冷，更決絕。
“天津港‘科研班’的副官，昨夜‘病逝’。”
蘇硯舟聲音低啞，卻帶著笑，“病逝前，他托我把‘禮物’帶給你們。”
沈清禾接過鳥籠，指尖在籠柵上一拂，銅鈴在籠裡輕輕滾了一圈，沒響——鈴舌被拆掉了，隻剩一枚空心管，管裡塞著卷得極細的薄絹。
她抽出薄絹，對著白報紙燈一照——絹上是一幅港口倉庫平麵圖，墨線極淡，淡得像被淚洇過，卻仍辨得出：
丙字庫，地下二層，通風井北折三十步，有防爆門；門內，編號“甲零七”，三十六具童體標本，尚未解剖；門外，日軍生化班每兩時辰換一次崗，崗哨兩人，犬一隻，犬名“雪姬”，母，三歲，已孕。
沈清禾指節微白，卻沒說話，隻把薄絹對折，再對折，最後塞進“忍冬霧·零”的空管——毒與圖，合而為一，像把刀柄塞進刀鞘，隻等最後那隻握刀的手。