幕布落地時，沒有聲響，卻濺起一粒黑點——比塵埃小，比夜大，像有人用針尖在“空白”上戳出一個洞，洞裡漏出的是“從未存在過的墨”。
墨點落在沈清禾的左腕，恰好蓋住那道硫酸疤。
疤被墨吻，立刻收縮成一粒“痣”，痣裡卻浮出極細的裂紋，裂紋拚成一行反向小篆：“第一滴墨，禁止朗讀。”
沈清禾抬手，痣隨脈搏跳動，每跳一次，便有一圈“無字漣漪”擴散——漣漪所過之處，空白幕布被悄悄染成“更空白”：像雪被雪漂白，像夜被夜熄燈，像鏡子背對鏡子，照出第三麵鏡子。
風匠顧雪笙第一個察覺。
他五指虛握，欲再召“冰裂紋星”，卻隻抓到一把“空白風”。
風在指縫間漏下，漏成一條“無字河床”，河床上躺著八枚血鈴釘——釘麵光滑，已無“亡國”二字，隻剩八道極淺的凹坑，像八隻空眼眶，仍在尋找自己該凝視的深淵。
沈清墨將“克虜伯霜刃錘”倒提，錘背四字“霜刃歸歌”已被墨點映成黑洞。
黑洞邊緣緩緩滲出“無字鐵漿”，漿液不滴，隻懸浮，凝成一枚“空白炮彈”。
炮彈內部，隱約傳來第二聲心跳——
卻比心跳更慢，比炮響更輕，像有人在鐵裡慢慢轉身，卻找不到可以麵對的敵人。
末代格格毓秀橫刀，金刀冰槽已被墨點漂成“無字刃”。
刃麵映出她的臉，卻不見五官，隻剩一枚“空白璽印”懸在眉心。
璽印無文，隻刻一道裂縫，裂縫裡漏出極細的“無字雪”——雪落刀刃，不化，隻疊，疊成一頁“空白詔書”：“朕命令亡國繼續空白，直至空白本身亡國。”
白俄攝影師維克多按下快門，相機裡沒有膠卷，隻有“第一滴墨”在暗箱裡繁殖——
墨生墨，字生字，卻全是“無字”：
無字炮火、無字降旗、無字哭喊、無字出生證。
負片吐出，純白上浮現一張“無字肖像”：肖像沒有臉，隻有一粒痣，痣在跳動，像一顆被移植的心臟。
赫舍裡·潤良——冰筆翰林——終於失去筆。
雪凝筆杆被墨點吻過，立刻融化成“無字雪水”。
他以指尖為硯，以心跳為墨，在空白幕布上寫下第一行也是唯一一行“無字”：
“”
空白之間，有一道比空白更空的裂縫，裂縫裡住著未出生的字。）
豆汁啞婆挑起空桶，桶底“空白瓦”被墨點敲出一聲“咚”——
卻聽不見，隻能看見：
一圈“無字音高”從瓦片升起，升到半空，凝成一隻“空白銅鈴”。
銅鈴無舌，卻能張嘴，張嘴處漏出第三聲“叮”——比前兩聲更輕，像有人在胎兒耳旁，提前預習心跳。
沈清禾在這第三聲“叮”裡，終於抬起左腕。