第五卷·煙火未冷
第九章《春藏有字》
民國三十四年·穀雨前夜亥時末
一、字場
北平外城，右安門西，廢漕渠折入暗溝處，原有一座“紙字局”。
局子早被炮火掀去屋頂，隻剩一排焙紙炕，炕麵用殘磚墊平，磚上密排銅花齒孔，孔內嵌冰珠，珠映燈影，像給黑夜鋪一張不會融的星圖。
炕中央，新鑿一孔，徑七寸，深五尺，穴壁貼滿風皮紙——紙以沈清禾右背皮製，紙上無字，卻壓出極淺“空春藏”輪廓，字尾缺半鉤，鉤尖對準穴底，像給地心遞一根不會回頭的舌。
穴底，擺一隻“空銅管”——徑七分，長七寸，管口被骨筆碎片封死，碎片呈“風”字形，字尾仍缺半鉤，像給逝者留一座不會說話的碑。
銅管內，藏一頁“有字春”：
紙質粗劣，色昏黃，卻極薄，極韌，遇火不卷，遇水不爛，專供“無名”傳火。
紙上，以沈清禾血寫——
“春藏有字，字為風；
風缺半鉤，鉤即淚；
淚歸有字，字即春。
閱者即焚，焚者即生。”
血字共七行，行七字，字字齒孔，孔孔缺半鉤，像給整座黑夜點一盞不會熄的風燈。
亥時末，暗溝漲潮，汙水沿廢渠倒灌，水至穴口，卻不再落，隻浮起一層薄油，油麵映出銅管封片，封片隙縫滲出一縷極細白煙，煙形呈“風”字，字尾缺半鉤，像給地心遞一根不會說話的喉骨。
二、字身
紙字局對過，殘留一座更樓，樓高三丈，頂覆破鐵箱，箱麵鑿“風”字孔，孔徑七分，漏下一柱月光，月光斜切樓心，恰好落在一個人——
蘇硯舟。
他坐“空椅”——椅背七孔，孔內風筒殘管俱空，卻各生新芽，芽色烏紫，像一簇被墨汁浸透的春。
他左胸“燈座”已空，卻嵌一枚銅花碎片，碎片七瓣，齒孔俱全，缺半鉤處嵌一顆凝露珠，珠內封一滴淚，淚呈透明色，像給整座更樓點一盞不會熄的風燈。
他右手提一隻“有字籠”——竹篾編成，籠口覆一張新剝風皮紙，紙以他左肋皮製，紙上以血寫“春藏”二字，字尾缺半鉤，像給逝者留一座不會寫字的碑。
籠內，藏一頁“空春”——紙質與穴內“有字春”同，卻無字，隻以針孔刺成“風”字輪廓，字尾仍缺半鉤，像給整座黑夜留一顆不會流淚的淚痣。
他抬手，把竹籠舉至月光柱下，讓“風”字針孔恰好迎光，光透孔壁，在地麵投出七瓣虛影，虛影呈銅花形，齒孔缺半鉤，像給地心遞一根不會回頭的路標。
然後，他開口，聲音低而穩，像給黑夜遞一條不會斷的弦：
“空春藏，藏有字；
有字春，春即空。