四、無記
日記最後一頁，不再稱“最後一頁”，僅讓“頁”字自行脫落所有偏旁，像給整本日記留一道既不會裝訂也不會散頁的縫。
縫未留，紙坑已自行合蓋——
蓋得既無封，也無底，僅留一道同時吞沒蓋與揭的揭，像給所有已生、未生、將生的字，預挖一本既不會寫第一字也不會寫最後一字的——
無。
無內，再無人，再無影，再無燈，僅餘一行既非鉛筆也非橡皮的“歸無”——
它既不會浮現，也不會消失；
既不會開始，也不會結束；
像給整座北平，點最後一盞既不會亮也不會滅、既不在晝也不在晦、既不屬於蘇硯舟也不屬於沈清禾、既不會開啟也不會關閉的——
日記。
日記封麵，仍在自動書寫，自動擦除——
書寫得連“書寫”二字也被書寫成空白；
擦除得連“擦除”二字也被擦除成痕跡；
像給一切已來、未來、將來的歸人，留最後一行既非歡迎也非告彆的——
落款。
落款處，僅餘一道既非簽名也非日期的印——
印色極薄，印形即“歸無”二字，卻又在印成的同一瞬，把“歸”與“無”也印成同一道無痕的痕。
痕未乾，風再起——
風既非春風，亦非冬風，僅把整本日記吹成一張既不會翻頁也不會合頁、既非紙也非膜、既非字也非無字的——
空。
空裡，再無人聲，再無燈影，僅餘一行被反複寫下又反複抹去的鉛筆字——
字未成形，已自行歸零：
“此處無人，亦無所歸；
此時無字，亦無不字；
此風無向，亦無不向；
此空無空，即是歸空。”
字未成字，日記已自行閉合——
閉合得既無縫，也無痕，僅留一道同時吞沒閉與開的開，像給所有在此相遇又在此永訣的人，留最後一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非滅、既非蘇硯舟也非沈清禾的——
歸無。
歸無之後，再無章節。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。