第三十三章折後
——題記
“零折之後，折痕仍在；折痕之後，即是第三十三章。”
民國三十五年·霜降後三日
日曆已碎，碎成“後三日”三粒冷灰，浮在零折的折痕上，像三顆未燃儘的星。）
一、折後
零折把自身折沒，
折尖刺穿最後一頁，
頁背麵不是紙，
而是“後”——
後，不是時間之後，
而是“後”字被拆去“口”，
剩一截“?”形冷弧，
弧上架著一座無人之城：
名曰“折後”。
折後城裡，
街道皆已對折，
對得極精準，
精準到把“蘇硯舟”對成“石見舟”，
把“沈清禾”對成“沉青木”，
把“相遇”對成“相禹”，
把“永訣”對成“甬決”——
所有偏旁退回甲骨文，
所有讀音退回唇形，
所有意義退回“意”之負片。
負片裡，
兩人並肩，
卻隻剩一對“後影”：
影的背影，
背影的背，
背之折痕，
便是第三十三章的入口——
入口無門，
僅餘“?”形冷弧，
像被折刀挑開的夜色，
夜色裡，
第三十三章靜靜躺著，
不發光，
也不吸光，
隻把“後”字最後一撇，
伸向你——
伸得既非邀請，亦非拒絕，
僅伸“伸”本身。
二、後折
折後之後，
必有一折，
折名“後折”——
後折，
折的不是紙，不是時間，不是空間，
而是“折”與“後”之間的縫隙，
縫隙被對折，
對出一枚“負後”：
負後之內，
日曆倒著走，
霜降回到霜降，
民國三十五年回到民國三十五年，
北平回到北平，
卻回得極輕，
輕到把城牆回成“成”字一撇，
把胡同回成“回”字一口，
把兩人回成“人”字一捺，
捺尖輕觸，
觸出一聲“後折”——
聲如折刀合上，
刀口無刃，
僅餘一條“刃”之負影，
負影裡，
第三十三章被輕輕合上，
合得既無縫，也無痕，
僅留“合”之負片，
替所有在此相遇又在此永訣的“後”，
守最後一道——
後折。
三、後痕