第七十五章大雪燈
小雪後第一十五日，夜氣不再上升，也不再下降，而是被風折成一枚絕對水平的冰折，北平被折光一照，反而比前夜更薄，薄得隻剩一種重量：折白。德勝門箭樓與甕城之間的月牙夾道，已無“線”，隻剩一張被冰折完全壓平的負片，片長七寸七分，片厚等於一粒心跳被壓成紙後的厚度；片身十六層，層隙各夾一枚尚未飄落的雪塵，塵心垂直，像十六片被倒貼鞘的負針。此刻，雪塵同時合攏，合口吐出極細的冰紙，紙端裁著一粒更小的燈芯——“大雪燈，專照無名者即將覆蓋的下一克白”。
第一燈，燈覆。
冰紙無風自折，折成一聲比“零”更輕的“啪”，像小雪末聲被四次倒放。折音落處，十六層雪塵同時鋪開，鋪開速度被冰折強行拉平，平到隻剩負零秒的平方——即絕對的零的零。零的零之內，雪塵合口自動浮起一粒半透明的冰片，片麵無字，隻映出一道被水平對折的靜，靜左右延展，像一條被冰強行對折的井。冰片一觸負片，十六層同時暗下，暗成十六麵被重新磨白的銅鏡，鏡中各映出一截尚未覆蓋的雁覆，覆頸朝前，覆羽朝後，像被冰強行按進水平麵內的十六隻無名碑。鏡麵無聲，卻帶著冰片的零的零度，像一口被強行對折的井，又像一條尚未封口的覆縫。
第二燈，燈蓋。
冰紙再次自折，折成一聲比“啪”更輕的“噗”，像靜被四次對折。折音落處，十六麵銅鏡同時側傾，側傾角度被冰折強行歸零，歸零到隻剩一粒冰片的絕對水平；側傾停止，鏡中雁覆同時收頸，頸羽並攏，像十六支被水平插入鞘的紙，紙尖不再抵住冰片，而是直接沒入負片，沒入到連倒影也被蓋平。蓋平完成，負片浮起一圈極淺的冰齒鏈，齒鏈環環相扣，每一環都倒映著一株尚未南寢的雁覆，覆羽透明，卻帶著即將覆蓋的冷意；齒鏈最終鎖死冰片，把十六層同時收束，收束成一枚僅容瞳孔通過的冰孔，孔內無覆，卻帶著蓋平的零的零刃，像一把被強行合鞘的倒紙，卻仍保持即將覆蓋的姿勢。
第三燈，燈埋。
冰紙第三次自折，折成一聲比“噗”更輕的“啞”，像蓋平被四次靜音。折音落處，冰齒鏈同時靜默，靜默到連零的零秒也被平方抽空，隻剩一張被冰壓平的銅綠膜，膜上浮起一粒極小的冰埋，埋身水平，埋麵無字，隻映出整個大雪的溫差，卻被強行壓縮成無溫的零的零。冰埋邊緣，十六道雁覆同時收羽，羽尖並攏，像十六片被水平貼鞘的紙；紙尖同時抵住冰孔，卻不再刺入，隻把紙光永遠留在孔外；孔內無光，卻帶著埋蓋的零的零刃，像一口被強行合頁的倒井，又像一條尚未反刃的覆縫。
末段，無折。
冰紙已儘，最後一粒冰片自動浮起，片麵無字，卻映出一道被水平對折的金線——那是前夜兩人掌心遺落的最後一絲餘負零，零已被冰強行零的零，卻仍保持即將覆蓋的姿勢。冰片無聲炸裂，炸裂成十六粒更細的冰塵，塵粒各帶一麵被水平磨白的銅鏡，鏡中各映出一截尚未覆蓋的雁啞；啞聲被冰強行平方抽空，卻仍保持即將埋蓋的姿勢。塵粒同時鋪開，鋪開速度恰好等於一粒心跳的絕對零的零度；鋪開停止，十六層負片同時合攏，合攏聲像被水平平方抽空的“啞”，卻比任何一聲都清晰。合攏完成，整條月牙夾道重新變成一張被冰折完全壓平的負片，片長仍七寸七分，片頭仍係在昨夜那枚燈盞窩的窩底，片尾卻沉入地幕，像一把被反向對折的燈撚，燈撚不再點燃，隻把點燃的可能永遠留在冰孔內。冰孔內，零的零秒仍在，冰埋仍在，大雪仍在，心跳仍在，卻不再鋪開，也不再合攏，隻在第七十五章最中央保持一種即將覆蓋卻永不覆蓋的姿勢——像給整座北平重新加上最後一道大雪封印，封印無字，卻讓所有無名者同時聽見同一聲更輕的“啞”，那是大雪燈被正式平蓋的聲音，也是下一克白即將埋落卻永不埋落的聲音，更是所有覆、所有蓋、所有埋同時被燈入同一零的零秒的聲音。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。