地處黃土高原，被溝壑萬千的大山緊緊懷抱的楊柳大隊，王婷這批知青的故事要從1973年深秋的那個清晨說起。?
當兩輛解放牌卡車載著來自天南地北的四五十名知青，繞過羊祜公社界碑口那座鏽跡斑斑的銅像時，上海知青胡偉正趴在車欄上，望著盤旋的山路出神。
秋風掃過山野，枯葉簌簌飄落，在地上鋪了一層焦黃的毯子，踩上去沙沙作響。遠處的山巒隱在灰蒙蒙的霧氣裡，像一幅褪了色的水墨畫。唯有那幾十棵老柿子樹倔強地立在荒坡上那些田間地頭上，枝頭掛滿了熟透的果子，被漫山遍野的炊煙薄霧一襯托，紅得透亮，仿佛是深秋裡最後倔強亮起的燈籠。
胡偉的眼睛剛亮起一絲光，卻又隨著皺緊的眉頭黯淡下去。滿眼的蕭瑟讓他心頭泛起一陣涼意。
與此同時，青島姑娘王婷把印著“廣闊天地，大有作為”的搪瓷缸緊緊抱在胸前，試圖擋住車廂裡灌進來的冷風。他們還不知道，有一個被羊祜公社乾部們私下評為“最能鍛煉人”的貧困山村，即將成為這批年輕人共同的生活之地。
當初，羊祜公社的乾部捏著知青分配名單時，目光總在楊柳大隊那一欄多停幾秒——全村土坯房比牲口棚還多，賬本上的工分值是常年墊底的。最終，19個知青的名字被紅鋼筆重重圈在了這個窮得最徹底的村子名下，比倒數第二名整整多了7人。公社書記敲著搪瓷缸說：“越是艱苦的地方，越能煉出真金！”缸底脫落的琺琅皮，正巧露出了“為人民服務”裡那個缺了角的“人”字。
等到第二輪分配，便沒了大車相送，隻有一輛騾子拉拽的兩輪平板車。
騾車在泥濘的山路上吱呀前行。行李堆得有半車高，誰也坐不上去，楊柳大隊特彆主任蘇文明和婦女主任江芳隻能領著知青們沿著泥路徒步進村。
漸漸地，他們被地排子車甩地老遠。等車子好不容易爬上山崗，車把式老周喊一聲“驢——”讓騾子停下後，他回頭張望，看到遠處的大部隊深一腳淺一腳地翻過幾道山梁。回轉身，眼前是連綿起伏的群山、布滿梯田的穀地，以及散布在山野間勞作的社員身影。
蘇文明，這位皮膚黝黑得像老樹皮的莊稼漢，抓住這難得的“導遊”機會，邊走邊向知青們熱情介紹當地的風土人情，言語間充滿了對家鄉山水的自豪。
在他眼裡，胡偉、王婷這批知青和以前最早下來鍛煉的那一批不同，他們的戶口直接落在了生產隊，成了楊柳大隊名副其實的社員，口糧由生產隊供應。
所以，這位大隊特彆主任打心眼裡沒把他們當外人。
看著這些乾乾淨淨、朝氣蓬勃的年輕人，蘇文明樂得合不攏嘴，感覺就像自家後生回來了，是楊柳大隊未來的希望。
他恨不得把這村子祖宗八輩的故事都倒出來，隻嫌這山路太短，自己嘴巴不夠快。
他邊走邊指點著：從村頭那棵八百年的老唐槐，說到半山腰抗旱修出的梯田，本地人驕傲地叫它“大寨田”；從村名“楊柳”源於“北枕楊柳林，美似杭州城”的典故，講到祖上自山西洪洞大槐樹遷徙而來的傳說。
“俺們村啊，是周邊幾個村子擠出來多餘的田地，新建的一個莊子，原住戶多半是從山西洪洞縣那兒遷來的。”
有知青忍不住笑了出來，“這一路上，淨聽你們說自己是從大槐樹老鴰窩遷來的，到底哪個是真哪個是假？”
蘇文明一聽就急了，二話不說脫掉腳上的舊布鞋，瞪著眼嚷嚷道：“瞧！瞧俺腳丫子！小拇指，看見沒？這小拇指的指甲蓋兒是分瓣兒的！這可是俺們老槐樹子孫的鐵證！”
“還有……”蘇文明看眾人都盯著他那雙沾滿泥巴、像老樹根一樣的腳，有點不好意思，趕緊把鞋穿上，直了直酸痛的腰板，又壓低聲音神秘兮兮地說：“俺們這兒管‘方便’叫‘解手’，你們知道啥意思不？當年啊，俺們老祖宗被官差從山西押過來，官家怕他們跑了，就用長繩子把人一個個拴著手，像串螞蚱似的趕著走。誰要是想方便了，就得喊‘解開手，俺要尿尿’‘解開手，俺要拉屎’，後來嫌麻煩，就直接喊‘解手’。官差一聽就明白是咋回事了。日子久了，就成了習慣。”
聽著蘇文明唾沫橫飛的講解，剛才還在嬉笑的知青們，臉上的笑容漸漸凝固，變得沉默起來。
跨越了時空，他們這批人不正像那些百年前遷徙來的流民嗎？
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。