“回城？”胡強扯了扯嘴角，那弧度更像是在抽搐。他也端起自己那個掉了大片瓷、露出黑色鐵胎的破搪瓷缸子，裡麵也隻剩個淺淺的底兒，毫不猶豫地伸過去，“叮當”一聲，重重碰在劉隊長的碗沿上，力氣大得差點把兩人碗裡的酒都晃出來。
“叔，我要想回城，”他仰脖把自己缸子裡的殘酒一口悶了，那點液體滑過喉嚨，像吞下了一塊灼熱的火炭，“還用等到今天？還用得著等這不知道能不能砸到頭上的高考？”
劉隊長端著碗的手停在半空，碗裡的酒水漾起漣漪。他看著胡強那雙因為酒意和複雜情緒而微微發紅的眼睛，沉默了半晌，最終隻是點了點頭，也跟著把碗裡的酒一口悶了。滾燙的酒液入喉，燒得他心口也跟著一燙。
“你不回去，你爹媽那頭……能依？”劉隊長放下碗，拿起筷子夾了根油亮的芥藍疙瘩條，慢條斯理地嚼著，眼睛卻沒離開胡強的臉。
胡強拿起酒瓶，再次給兩人倒上。瓶裡的液體肉眼可見地下去了一小截。
“家裡有弟弟妹妹呢。”他語氣平淡，像是在說彆人家的事，“老二老三都爭氣，高中畢業證都揣著了。這高考，他們去闖，比我強一百倍。”他頓了頓，嘴角扯出一個有些混不吝的笑，“我？從小就是個混世魔王，爬樹上房揭瓦，氣得我爹媽拿笤帚疙瘩追著我滿胡同跑。他倆巴不得我滾得遠遠的，眼不見心不煩。要不然，當初分配插隊地方，那麼多省市的村子可選，我乾嘛偏挑最窮最苦的大槐溝？”他指了指窗外漆黑的山影，“喏，就奔著這山旮旯來的！”
劉隊長咀嚼的動作停住了，布滿皺紋的眼角似乎微微動了一下，看向胡強的目光裡，那份審視漸漸融化，透出一種近乎長輩的柔和。他點了點頭，沒說話，隻是端起酒碗又抿了一口。
昏暗的油燈下，糧食白酒的辛辣氣息彌漫著，混合著炒鹹菜殘餘的油香，還有土炕裡陳舊稻草和汗味混雜的特殊氣息。屋子不大，幾乎被一張土炕和這張瘸腿桌子占滿，牆角堆著農具，牆上掛著蓑衣鬥笠，一切都透著粗糲的生活質感。
“那你……”劉隊長放下碗筷，身體微微前傾，那雙被歲月磨蝕卻依舊銳利的眼睛牢牢鎖住胡強迷離的醉眼，“往後呢？總得有個盤算吧？就在這山溝溝裡，跟黃土坷垃打一輩子交道？”
胡強像是被這問題問住了，耷拉著腦袋，額前幾縷汗濕的頭發垂下來，遮住了他的眼睛。他迷迷瞪瞪地盯著牆角那片被油燈映得黃乎乎、寫著標語的牆壁，仿佛那上麵有什麼吸引他的東西。空氣一時凝滯，隻有油燈燈芯燃燒時偶爾發出的“劈啪”輕響。
劉隊長也不催他，自顧自又抿了口酒，夾起一塊燉得沙綿的土豆送進嘴裡，咀嚼得很慢，似乎在咂摸那份來之不易的糧食的甜香。
時間在沉默和酒氣中流淌。胡強的喉結劇烈地滾動了一下，像是在艱難地吞咽著什麼。
“……六年前，”他終於開口，聲音沙啞低沉，像被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音，“我扒著那趟綠皮火車過來的時候，餓得前胸貼後背……下了車，迷了路，一個人縮在村口那棵老槐樹底下……”他抬起手，指向窗外某個方向，指尖微微發顫，“餓瘋了，看見樹上乾裂的老皮，都想撲上去啃兩口……”
油燈的火苗猛地一跳，在他臉上投下明明暗暗的光影。劉隊長夾菜的筷子頓在半空，渾濁的眼睛裡掠過一絲沉痛。胡強的話，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了老漢記憶深處那扇布滿灰塵的門——那是更久遠、更慘痛的饑餓年月，榆樹皮磨成粉，觀音土活活漲死人的歲月……生離死彆，餓殍遍地，想起來都讓人渾身發冷。
胡強深深吸了一口氣，那股濃烈的酒氣衝進肺腑，似乎給了他一點支撐的力量。他猛地端起酒缸，狠狠灌了一大口，辛辣感刺激得他眼眶瞬間泛紅。
“是鄉親們……”他用袖子狠狠抹了下嘴，聲音因激動而拔高，又因哽咽而扭曲，“自己勒緊褲腰帶，從牙縫裡擠出那點救命的糧食……給了我們這些城裡來的知青娃娃！可你們呢？拄著榆木拐棍，背著破口袋……”他指著劉隊長，又像是在指整個村子，“出去……出去要飯！我都看見了！”
最後那句話幾乎是吼出來的，帶著撕裂般的痛楚和難以言說的愧疚。他猛地低下頭，肩膀控製不住地微微聳動，剩下的酒水在搪瓷缸裡劇烈地晃蕩。
屋裡死一般寂靜。隻有胡強粗重的喘息聲，還有窗外那不知疲倦的、鋸木頭般的驢車軲轆聲。
過了好一會兒，胡強才慢慢平靜下來。他抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是汗水還是彆的什麼。他長長地、深深地歎了口氣，那歎息裡仿佛承載著整個大槐溝的重量。
“叔啊，”他看著劉隊長，眼神不再迷離，反而透出一種近乎焦灼的清醒，“鄉親們現在太窮了！窮得……窮得連頓飽飯都快吃不上了！我胡強躺在這土炕上，閉上眼睛做夢，都在想！想破了腦袋地想！怎麼能讓大夥兒……讓咱們大槐溝的男女老少，頓頓都能吃飽飯！肚子不用再挨餓！”他激動起來，手指用力地戳著桌麵，發出“咚咚”的悶響，“往後！往後咱們還得拉上電！通上電話線！修上能跑卡車的大馬路！讓家家戶戶……”他忽然咧嘴笑了笑，帶著點孩子氣的憧憬，“都能坐上那四個軲轆的吉普車！”
這席話，像一塊滾燙的烙鐵，猝不及防地燙在了劉隊長的心坎上。
老漢端著酒碗的手徹底僵住了。渾濁的眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，露出幾顆發黃的牙齒。他像看怪物一樣，死死盯著眼前這個醉醺醺、臉上掛著淚痕油漬的城裡娃。
他想不通，真的想不通。
那些知青娃娃，哪個不是削尖了腦袋要回城？哪個不是嫌棄這窮山惡水？哪個會像胡強這樣，喝醉了酒，哭得一把鼻涕一把淚，嘴裡嚷嚷的不是回城的花花世界，反而是讓這鳥不拉屎的窮山溝吃飽飯、通電通路？
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。