山村的雞鳴還帶著濕漉漉的露水味兒，天邊才剛透出一抹蟹殼青。碾盤邊上，三三兩兩的男人縮著脖子，粗糙的手指頭靈活地撚著煙葉末子，卷成粗實的旱煙卷。“嘶啦”一聲劃著火柴，辛辣的煙氣便慢悠悠地盤旋起來，混進清冽的晨霧裡。沒人急著動彈，都知道田裡那層露水重得像剛潑過水，踩上去又冷又滑，得等日頭爬上來曬一曬。
“哐啷啷——！”一陣刺耳的鐵皮摩擦聲猛地撕破了這份近乎凝滯的寧靜。
小隊長杵在村口一塊凸起的土坷垃上，手裡的鐵皮喇叭筒張著個黑洞洞的大口，對著懶散的人群：“公社下通知！今日任務——種蕎麥！領種子的，都給俺麻溜點，排好隊！”那嘶啞的吼聲透著不容置疑的勁頭，像顆石子砸進了泡著旱煙的溫水潭。
蹲著的人影這才像被無形的繩子拉扯著，慢騰騰地立起身，懶洋洋挪向種子堆。胡強的動作尤其慢，像是從骨頭縫裡榨出的力氣。他扶著旁邊半截土牆站起來，眼前猛地暈了一下，一片黑霧卷過，他趕緊把額頭抵在冰涼粗糙的土牆上，緩了好一陣。眼皮沉甸甸的，底下那兩片青黑，簡直像是被人用墨汁狠狠捶打過。昨晚那爐膛的熱氣沒能驅散的疲憊，此刻沉甸甸地壓在他的肩胛骨上。
知青大院的煙囪倒是勤快，早飯的炊煙嫋嫋地升起來，混著柴火味和一點點苞穀糊的焦香。灶房裡熱氣彌漫，混雜著柴火燃燒的劈啪聲和水汽蒸騰的噗噗聲。
劉喜兒圍著洗得發白的圍裙，像隻不知疲倦的陀螺，在土灶和案板之間忙碌穿梭。她熟練地攪動著大鍋裡滾開的苞穀糊糊，眼神卻時不時瞟向灶膛口那個蹲著的身影——胡強縮在一張矮腳板凳上，背脊微微佝僂著，機械地抓起旁邊的玉米芯，一根接一根地塞進跳躍的灶膛口裡。
火光映著他的側臉，顴骨顯得格外突出，嘴唇抿得緊緊的，透著一股硬撐的倔強。灶膛裡跳躍的火舌舔舐著他的臉，汗珠從他額角滾落，滲進衣領，留下一道深色的濕痕。火光帶來的那點暖意似乎滲不進骨縫，疲憊像無形的藤蔓，依舊緊緊纏繞著他。
“胡強哥，”劉喜兒第三次開口，聲音裡揉著擔憂，“你這臉色……真跟抹了鍋底灰似的。聽我一句，今兒個真彆去了！我去找我爹，請他批你一天假，保證行！”她攪動糊糊的力道都重了幾分，勺子磕在鍋沿上發出清脆的聲響。
胡強抬起眼皮，那雙布滿紅血絲的眼睛透過灶膛的火焰看向劉喜兒，扯著嘴角笑了笑，那笑意卻沒能抵達眼底。“活動活動，說不定骨頭縫裡鬆快了。”他往灶膛裡又塞進一根玉米芯，火星“噗”地爆開一小簇，“再躺下去，俺這身子骨怕是要鏽穿了。”聲音乾澀，帶著熬夜後的沙啞。
劉喜兒看著他那執拗的眼神，知道再勸也是白費唾沫，隻能輕輕歎了口氣。那歎息聲被鍋裡翻滾的“咕嘟”聲輕易吞沒。她轉身去整理扁擔和裝蕎麥種的布袋。
早飯是摻了紅薯丁的苞穀糊糊，稀得能照見人影，幾塊黑乎乎的鹹菜疙瘩擺在中間。知青們稀裡呼嚕地喝著，沒人說話，隻聽見一片吸溜聲。飯後，大家默默起身。扁擔壓在肩膀上的瞬間，胡強肩頭習慣性地一沉，隨即繃緊了肌肉。劉喜兒默默走過來，把裝著蕎麥種的粗布口袋仔細地係在他的扁擔一頭。係繩的時候，她的指尖不經意地擦過胡強攤開的手掌。
那是一雙完全變了樣的手。掌心覆蓋著一層疊一層、又厚又硬的黃繭，像粗糙的樹皮，邊緣甚至微微翻卷著。比剛踏上這片黃土地時，足足厚了三層不止！指尖觸碰的瞬間，胡強的手幾不可察地蜷縮了一下，繭子刮過劉喜兒的皮膚，留下一種奇異的、帶著辛酸印記的觸感。劉喜兒的心像被什麼刺了一下，飛快地係好繩子，低頭含糊囑咐：“……穩著點挑。”
“哎！”胡強應道。
扁擔的一頭，是蕎麥種子；另一頭，則吊著個灌滿溫水的軍用水壺。其他知青也各自分擔著：鼓鼓囊囊裝土肥的麻袋，一人多高的鋤頭鐵鍬，還有幾把輕省些的耙子和小鏟子。山道被前幾日的雨水泡得有點發軟，踩上去噗嗤作響。
蜿蜒的隊伍像一條沉默的工蟻線，沿著陡峭的山脊緩慢向上蠕動。空氣裡隻剩下沉重的腳步聲和扁擔木軸受壓時發出的細微“吱呀”聲。胡強排在隊伍中段，扁擔的重量沉沉地壓進他那火燒火燎的肩窩，每一次邁步都牽扯著酸痛的肌肉。腳下的黃土路坑窪不平，他不得不格外小心地尋找落腳點，整個人繃得像一張快拉斷的弓。
打頭的老把式王老漢，像是要打破這沉悶，清了清沙啞的嗓子，猛地吼出一句信天遊：
“蕎麥花——那個——白生生喲——”
嘹亮蒼涼的調子在陡峭的山崖間橫衝直撞，撞上冰冷的石壁，又被猛地彈回來，在空曠的山穀裡反複回蕩、纏繞：
“……紮——根——在——咱——黃——土——地——哩——嘿喲——”
胡強下意識地抬起頭。眼前層層疊疊的梯田，盤繞著貧瘠的山梁，一直伸向灰蒙蒙的天際線。這景象猛地撞開了記憶的閘門——三年前，也是這樣的山道，他跟著運糧隊爬坡，餓得眼冒金星，胃袋緊緊貼著後背，勒緊的褲腰帶仿佛要把肋骨生生勒斷。
冷風像刀子一樣刮著臉。彼時的絕望死寂，與此刻身邊這沉重的喘息、扁擔的呻吟、遠處粗獷的回音交織纏繞，竟有種恍如隔世的不真實感。他下意識地吸了口氣，鼻腔裡滿是黃土混著新翻泥土的微腥味，還有一絲隱約的、冰冷回憶的鐵鏽氣息。
陡峭的山坡地，巴掌大的梯田掛在崖壁上，指望拖拉機？那是夢裡頭都不敢想的神仙物件。就連牛驢這樣的正經牲口，也稀罕得跟金子打的似的。整個東風大隊，能下力氣耕地的牲口，掰著手指頭都能數清。
唯一一頭能頂大梁的，就是牛棚裡那頭獨眼老黃牛了。那可是老把式們心尖尖上的寶貝疙瘩，平日裡好吃好喝供著，連根牛毛都舍不得讓它掉。隻有到了春種秋收最要命的時候，人手實在掰扯不開，缺那麼兩三個壯勞力頂不上了，才由王老漢這樣經驗最足的老人，抖著手，小心翼翼地把這“老夥計”從牛棚裡請出來。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。