1977年的夏末，雙溝村的槐樹葉還透著濃綠，胡悅和華慶軍湊在公社辦公室的油燈下刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲裡都裹著甜意，可千裡之外的羊祜縣，趙自豪正把自己關在屋裡，急得像熱鍋上的螞蟻。
他隔著窗戶看見王婷和胡偉並肩走在田埂上，胡偉手裡還攥著個剛摘的西紅柿，遞到王婷嘴邊，那模樣看得趙自豪肺管子都要氣炸，抬腳就踹開了堂屋門。
“爹！你跟乾大爺說的那事兒，到底成沒成？我的大學通知書呢！”趙自豪嗓門震天，嚇得屋簷下的麻雀撲棱棱飛了一圈。
趙大山正坐在門檻上抽旱煙，煙杆往鞋底一磕，慢悠悠道：“急啥？下午我剛從縣裡回來，你乾大爺正巧要去北京開會，就跟我聊了兩句。他拍著胸脯保證，這事兒板上釘釘，還能有假？”
“去北京？”趙自豪眼睛突然亮得像兩盞燈，幾步湊到趙大山跟前，手都開始發顫，“難道……他是要給我安排北京的大學？”趙大山斜了他一眼，嘴角撇出點得意：“嘿，這算啥難事？你乾大爺在教育局說話管用，上不上大學，上哪所大學，還不是他一句話的事兒？放心，保準給你落實妥當！”趙自豪聽得心花怒放，轉身就往門外跑，琢磨著等通知書一到，就拿著去王婷跟前顯擺，看她還能不能眼裡隻有胡偉。
與此同時，三百裡外的鐵軌上，一列綠皮火車正“哐當哐當”地切開華北平原的夜色。硬座車廂裡，羊祜縣教育局局長徐詩文摩挲著鼓囊囊的牛皮公文包，眉頭擰得能夾死蚊子。他掏出懷表看了眼，指針剛過淩晨兩點，心裡直犯嘀咕：六月末到七月中，全國招生工作會才在太原開完，包裡那疊帶著鋼印的七月會議紀要，邊角都被他摸得發毛了，怎麼這才沒多久，又火急火燎地召集去北京？這葫蘆裡到底賣的什麼藥？
車廂裡的空氣渾濁得厲害，煙味、汗味混著此起彼伏的哈欠，像團黏糊糊的棉花堵在人胸口。斜對麵的鶴蓮縣教育局乾部呂平，已經把第七根“飛馬”煙摁滅在搪瓷缸裡，劣質煙草的嗆味裹著他的心事，在狹小的空間裡散不開。
“上月才剛傳達完太原會議的精神，招生的攤子剛鋪開，這轉頭就叫去北京……”呂平揉了揉熬得發紅的眼睛，端起搪瓷缸灌了口濃得發苦的茶湯，茶垢在缸底積了厚厚一層，映著旁邊人手裡半張皺巴巴的報紙——那上麵關於某位重要人物複出的新聞標題，正被他自己吐出的煙霧一點點罩住。
“你說，會不會是上次定的調子出岔子了？違背了啥精神？”呂平咂著嘴，聲音壓得低低的。周圍幾個教育局的乾部都抬起頭，眼裡滿是困惑。有人從包裡掏出七月的會議材料，紙頁都被翻得卷了邊，可翻來覆去看了幾十遍，愣是沒找出半點紕漏。徐詩文靠在椅背上，手指無意識地敲著公文包，淡淡開口：“那文件是教育部層層把關、反複推敲的，上頭的大領導都簽了字，按道理說不會有錯。”
“那這就邪門了！”呂平撓了撓頭，頭發亂得像雞窩，“上麵開了會定了盤子，我們照著乾就是，乾嘛還要‘二進宮’？”車廂裡頓時安靜下來，你看我我看你，誰都沒再說話。徐詩文心裡卻門兒清——雖然沒人挑明，但在座的哪個沒聽過“要恢複高考”的風聲？隻是這事兒太敏感，誰都不願意當那個出頭鳥。
要知道，現在推薦上大學的法子，多少人靠著這手裡的推薦表安排自家親戚、討好關係戶？真要是改成高考，動的可是大家的切身利益！提這茬兒，不等於給自己、給身邊人找不痛快嗎？槍打出頭鳥的道理，誰都懂，還不如當個啞巴，省得惹麻煩。
於是，明明一車廂人，卻詭異地靜得能聽見火車輪軌摩擦的“哐當”聲，隻有每個人心裡的小算盤，在“劈啪”作響——那是對即將可能失去的“方便”和“好處”的焦慮，是藏在心底不願說出口的守護。
徐詩文扭頭望向漆黑的窗外，玻璃上模糊映出他緊抿的嘴角。公文包裡那份關於恢複高考的內部簡報，像塊燒紅的烙鐵，燙得他太陽穴突突直跳。他望著車窗外偶爾掠過的點點燈火，心裡漸漸有了主意：到了北京，說什麼也得去探探老首長倪少華的口風，這位老領導在教育部任職，肯定知道內情。
火車顛簸了一夜，終於在晨曦微露時緩緩駛進北京站。天剛泛起魚肚白，灰蒙蒙的光線下，站台上擠滿了跟他們一樣趕過來開會的乾部。熬夜的困倦像件濕棉襖，沉甸甸地裹在每個人身上，腳步都透著虛浮。徐詩文跟著人群擠上接站的大巴，眼睛卻緊緊盯著窗外，腦子裡飛快盤算：在哪站下車，能最快摸到老首長家？
最終，他在一條剛蘇醒的小街巷口下了車。清晨的風帶著點涼意，吹得他打了個哆嗦。從這裡步行到老首長家，大概要半小時，現在是淩晨六點，走到門口正好趕上老首長家開門——徐詩文太了解倪少華的作息了：雷打不動淩晨五點半起床打太極，活動四十分鐘筋骨，然後洗漱泡一壺釅茶，喝完才慢悠悠吃早點，分秒不差。
他摸了摸口袋，掏出一遝省吃儉用攢下的糧票，在街邊剛支起爐子的早點攤上，買了老大一捆剛出鍋的油條。金黃酥脆的油條還冒著熱氣，香味直往鼻子裡鑽。他又拎起腳邊的包袱，裡麵是從老家帶來的山東甜香煎餅——老首長就好這口，出發前他特意讓媳婦烙了一整夜，裹得嚴嚴實實的，就怕路上涼了失了味兒。
七拐八繞穿過幾條窄巷，終於到了記憶中的那個院落。深巷儘頭，一處鬨中取靜的小獨院，青磚灰瓦的平房，牆頭上還爬著幾株牽牛花，這就是倪少華的家。據說這院子有些年頭了，解放後分到老首長名下，徐詩文當年還跟著戰友們來幫過忙搬家。
院門虛掩著，裡麵傳來竹掃帚劃過地麵的“沙沙”聲。徐詩文站在門口聽了聽，沒聽見熟悉的練拳吐納聲，也沒水聲，估摸著老首長這會兒該在院子裡喝茶了。他清了清嗓子，提氣喊了一聲：“老首長！”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。