俗話說“百密必有一疏”。潘瑕握著東風12型手扶拖拉機的方向盤，指節因為用力泛白，手心滲出的汗珠順著方向盤紋路往下滑，可意外還是像躲在暗處的雨點兒，猝不及防就砸了下來。
1974年的夏天，雨像是捅破了天似的往下灌，江心沙農場遭遇了二十年不遇的澇災。連綿的陰雨把稻田泡成了爛泥潭，金黃的稻穗垂在積水裡，再泡下去就要發芽發黴。“搶收、搶脫、搶曬”的“三搶”任務像火燎眉毛，每個社員都繃著弦——手扶拖拉機成了救命的寶貝，既要拉著稻子往倉庫運，還得給中型脫粒機當動力源，少了它，活兒根本乾不完。
天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散，潘瑕就接到了老楊的指令。她踩著露水跑到機修間，跳上新配發的東風12型三輪手扶拖拉機，鑰匙一擰，發動機“突突突”的轟鳴聲在霧裡炸開，清亮又有力。她熟練地掛擋、鬆離合，拖拉機冒著黑煙，穩穩地往田間開去，心裡還琢磨著：今天一定得把脫粒的活兒趕完，不能耽誤曬稻子。
可當拖拉機拐進狹窄的機耕路時，意外突然來了——後輪“哢嗒”一聲碾上了塊濕乎乎的大泥塊，那泥塊足有臉盆大，泡得軟乎乎的。輪胎瞬間打滑，方向盤像突然被抽走了力氣，怎麼掰都不聽使喚。後輪左搖右擺，車頭根本帶不動，整個車身猛地往一側歪，“嘩啦”一聲，連人帶車栽進了路旁的稻田裡，泥水濺起一人多高。
正在田埂上等著脫粒的社員們“呀”地一聲叫起來，齊刷刷朝她看過來。潘瑕趴在泥水裡，頭發上、臉上全是泥，水珠順著發梢往下滴，糊得眼睛都快睜不開。她能感覺到所有人的目光都落在自己身上，有驚訝的、有擔憂的，還有些人憋著笑，臉一下子燒得通紅，恨不得在泥地裡鑽個洞躲起來——這麼低級的失誤，傳揚出去大夥肯定覺得她這拖拉機手是混來的。
可潘瑕不是輕易認輸的性子。她深吸一口氣，抹了把臉上的泥水，坐起身來仔細看了看——機耕路和稻田的高差不大，也就半米多，拖拉機隻是陷進了淺層泥裡，沒壞。她咬咬牙，爬起來繞到拖拉機後麵，果斷掛上倒擋，雙手攥緊手搖轉輪，腰腹發力，一點一點帶動齒輪。汗水很快浸透了她的藍布衫，後背濕得能擰出水，手臂酸得像灌了鉛，足足折騰了十幾分鐘，終於“哢嗒”一聲，拖拉機後輪退出了泥地，慢悠悠倒回了機耕路。
她紅著臉把拖拉機開到脫粒機旁，手指因為剛才用力還在抖，可手上動作沒停——麻利地把三根膠皮帶套在拖拉機和脫粒機的轉軸上，拉了拉確認結實，然後猛地加大油門。脫粒機“轟隆隆”的轟鳴聲瞬間蓋過了雨聲，震得耳朵發麻，像是在替她喊加油：“彆怕，接著乾！”
脫粒的場麵一下子熱鬨起來。脫粒機右上方的喇叭口像餓極了的巨獸，社員們抱著稻稈往裡塞，“哢嚓哢嚓”地吞進去；左下方不斷吐出碎稻草，沒多久就堆成了小山；右下方的“長嘴巴”更厲害，金黃的稻粒“嘩嘩”往外流，社員們拿著麻袋接著，不一會兒就裝滿了十幾個，麻袋口紮得緊緊的，沉甸甸的全是收成。
拖拉機一發動，所有人都忙得腳不沾地。知青們來回跑，有的遞麻袋，有的清理稻草，就算手腳再快，也趕不上稻粒往外冒的速度。潘瑕看人手不夠，也顧不上剛才的尷尬了，關掉拖拉機，擼起袖子就加入隊伍，幫著搬麻袋、理稻草，泥點子濺到衣服上也不在意——比起丟麵子，把稻子搶收完才是正事。
這次意外讓潘瑕徹底摸清了東風12的“怪脾氣”。後來她才知道，農場裡早有傳言：“東風12，新手克星”，這車的後輪轉向邏輯怪，重心又不穩，好多老司機都栽過跟頭，更彆說她這個半新手了。
轉眼到了秋收會戰，活兒更忙了。新手扶拖拉機沒有專門的拖車裝置，為了多裝稻子，大夥隻能把原來的拖車掛在後三輪上。這麼一改，整車長度硬生生增加了近兩米，重心全壓在後輪那一個支點上，開起來跟走鋼絲似的，稍微不穩就容易出事。
拉著重物去倉庫的時候，因為稻子壓著，車身還穩當些；可空車返回稻田時，麻煩就來了。
那天傍晚，夕陽把稻田染成了金紅色，潘瑕開著加長的手扶拖拉機往回趕。空載的車身在土路上顛得“哐當哐當”響，後鬥跟著每一次顛簸晃來晃去，像個調皮的孩子。眼看天要黑了，她心裡著急——還得趕在天黑前把最後幾車稻子運到倉庫，不然夜裡下雨就麻煩了。她咬咬牙，把油門往下壓了壓，發動機的轟鳴聲一下子提高了八度，拖拉機跑得更快了。
公路和田間路的交界處有個斜坡，大概30度，在暮色裡看著陡得嚇人。潘瑕沒多想，習慣性地把油門踩到底，拖拉機像脫韁的野馬，“突突突”地往坡上衝。
可她忘了兩個關鍵——這斜坡不光有高度差，還往一側傾斜；更要命的是，加長的車身會放大慣性，後鬥一甩，整車就容易失控。
就在車頭快要爬上坡頂的時候，後鬥突然因為慣性猛地往一側甩，像一隻大手狠狠拽了拖拉機一把。潘瑕隻覺得天旋地轉，雙手本能地鬆開方向盤想去抓東西，可什麼都沒抓到，隻有風從指縫間溜過。“轟隆”一聲巨響，連人帶車翻進了旁邊一米多深的水溝裡，水花濺起老高。
側翻的拖拉機發出“嘎吱嘎吱”的金屬扭曲聲，像是在哭；水箱和油箱破了，水和柴油“汩汩”流出來，在水麵上暈開一片油花，刺鼻的柴油味一下子鑽進鼻腔。冰涼的溝水瞬間漫到潘瑕胸口，凍得她打了個寒顫。水箱裡漏出來的熱水混著冷水，在她周圍騰起白霧，溝邊的蘆葦被拖拉機壓斷，發出“哢嚓哢嚓”的脆響。她想掙紮著起來，卻發現右腿被變形的腳踏板卡住了，怎麼動都動不了，心裡一下子慌了——不會要截肢吧？
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。