潘瑕心裡清楚，這麼拚不光是為了掙工分，更因為農場買拖拉機的貸款。當初撤掉第一代舊拖拉機，買這兩台新的，是從縣銀行貸的款，手續全是潘瑕跑的。東方紅27的車頭4200元，東風12的車頭2500元，後來縣農機局又送了兩個拖鬥，一大一小合計3600元，加起來整整元——在當時，這相當於公社三年的公積金，是實打實的巨款。
她至今記得在縣銀行辦手續的場景。信貸員戴著藍布套袖，手指在算盤上撥得劈啪響，抬頭看著她，語氣嚴肅：“小同誌，想清楚嘍，這塊，可不是小數目，你們公社得勒緊褲腰帶還！”潘瑕咬著鋼筆帽，在擔保書上按手印時，力道重得差點戳破紙——那鮮紅的手印，像個沉甸甸的承諾，壓在她心裡。
一天傍晚，潘瑕和老楊把拖拉機停進農場大院，兩人並肩往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，老楊突然歎了口氣：“潘瑕，隊長跟我說，今年公購糧的錢，公社扣了一部分還買車的貸款，隊裡剩下的錢不夠用，不少社員有情緒呢。”
潘瑕抬起掛在脖子上的毛巾，輕輕擦了擦額頭的汗——白天太陽毒，她的皮膚曬得通紅，稍微用力就疼。“有情緒？他們用拖拉機耕地、運糧的時候，怎麼不說有情緒？”她的聲音裡帶著點委屈，這段時間她累得胃病都犯了，聽著社員抱怨，心裡不是滋味。
“你彆跟他們置氣。”老楊拍了拍她的肩膀，語氣平和，“抱怨沒用，得想辦法掙錢還貸款，不然隊裡的日子越來越難。”老楊一輩子跟農機打交道，最懂“實乾”兩個字，從不跟人爭口舌。
潘瑕停下腳步，眉頭皺緊：“怎麼掙？農場的工分就那麼多，頂多夠糊口，還不了貸款啊！”這個問題，她想了無數遍，可除了種地、運東西，實在想不出彆的法子。
老楊左右看了看，把聲音壓得極低，渾濁的眼珠在深陷的眼窩裡轉了轉，布滿老繭的手指無意識地搓著衣角：“要不……咱們搞點副業？”每個字都像在舌尖上滾了好幾圈，才敢慢慢吐出來。
“副業？”潘瑕心頭猛地一緊，後脖頸的汗毛都豎起來了。她下意識地環顧四周，田野裡空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在飛，可她還是覺得不安全，生怕有人聽見。
暮色漸漸濃了，田野裡的蛙鳴此起彼伏，卻蓋不住兩人急促的心跳。“搞副業”三個字像道閃電，照亮了路邊斑駁的白牆——牆上刷著“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的紅色標語，在夕陽下格外刺眼。潘瑕突然想起上個月的事：知青點的王副點長多養了五隻母雞，被公社發現後，雞全被沒收了，還在全公社大會上做檢討，那場麵至今想起來都讓她心頭發緊。
她的目光落在老楊佝僂的背影上——老人穿的中山裝肘部打著補丁，灰藍色的布料上還能看見“尿素”兩個褪色的紅字，是用裝化肥的袋子改的。潘瑕的胃又開始疼，手不自覺地摸向口袋裡的藥瓶。
“這兩台‘鐵牛’，農閒時閒大半年，多可惜。”老楊一腳踢開路上的石塊，石塊“咚”地砸在牆根，發出清脆的響，“隊裡欠信用社的貸款，光靠種地，怕是十年都還不清……”
“師傅！”潘瑕急得拽住他的袖口，聲音都發顫，“王副點長就養了五隻雞，都被通報批評了！咱們用公家的拖拉機搞副業，這不是往‘資本主義尾巴’上撞嗎？”
老楊重重歎了口氣，臉上的皺紋擠在一起，嵌在皺紋裡的煤灰隨著肌肉顫抖：“唉！這年頭，想給隊裡掙點活錢，倒成了錯了……”
兩人走到曬穀場旁，原本乾淨的土牆上新刷了標語，墨跡還沒乾，鮮紅的宋體字“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，在夕陽下像道沒愈合的傷口。他們不約而同地停下腳步，對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼——用拖拉機搞副業，可不就是公社明令禁止的“資本主義尾巴”嗎？
夜風卷著稻茬刮過腳麵，帶著點涼意。兩人拖著灌了鉛似的腿往宿舍走，身後的拖拉機漸漸隱入黑暗，像兩具沉默的鋼鐵囚徒，再也沒了白天的威風。潘瑕摸了摸口袋裡的藥瓶，冰涼的玻璃觸感讓她清醒了些——或許，隻能再等等，等農忙再掙點補貼，慢慢還貸款，至於“副業”，想都不能想。
晚飯吃的是玉米糊糊就醃蘿卜，潘瑕剛洗完澡，換了身乾淨的藍布衫，正準備鋪床睡覺，院門外突然傳來“咣咣咣”的拍門聲，力道大得像是要把門板拍碎。
“潘瑕！快出來！主任叫去辦公室開會！”是師傅老陳的聲音，帶著點急促。潘瑕不敢耽擱，抓起外套就往外跑，跟在老陳身後往農場大院的辦公室趕。
辦公室裡的煤油燈已經點上了，主任、隊長、會計都在。八仙桌旁的三條長凳坐得滿滿當當，會計老李手裡還攥著賬本，算盤珠子露在外麵，一看就是剛從家裡被叫來的。
“今天開個專題會，就說咱們農場兩輛拖拉機搞副業的事。”主任先開了口，手指在桌麵上敲了敲，“老陳下午跟我提了，說想趁農閒拉點活，幫農場還貸款。現在問問大家的意見，都說說。”
潘瑕心裡一琢磨，難怪傍晚老陳跟她提“副業”，原來是早就跟主任溝通過了。主任估計是拿不定主意，才臨時召集人商議。
“我支持！”隊長第一個表態，他把搪瓷缸往桌上一放，茶水濺出來幾滴，“貸款壓得人喘不過氣，公糧的錢不夠還，能多掙點是點！”會計老李也點頭：“我也同意，賬本上的窟窿越來越大，再不想辦法，月底信用社該來催款了。”加上老陳自己，五個人裡已經有三個支持的，就剩潘瑕和主任沒說話。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。