劉忠華咬了咬牙，猛地坐起身來。冰冷的襯衣貼在皮膚上的瞬間，他打了個寒顫，像是光著身子跳進了冰窟窿，寒氣順著皮膚往骨頭裡鑽。他不敢耽誤，上牙敲著下牙，飛快地穿衣服，手指凍得不聽使喚，係扣子都係了好幾次才係上。穿完衣服，他隻能原地蹦躂幾下，靠身體的晃動把溫度傳遞給衣服，好讓自己能舒服點。
帳篷裡沒有暖水瓶，更沒人會提前起來燒熱水，大家隻能用缸子裡帶著冰碴的冷水洗臉、刷牙。那水冰得刺骨，本來就麻木冰冷的臉，被冷水一激，不但沒洗下灰塵和油膩，反而覺得臉上更臟了，還緊繃繃地疼。
劉忠華也管不了那麼多，順手從床頭抽過那條凍得邦邦硬的毛巾——那毛巾跟刀片似的，稍微用力就能刮疼皮膚。他胡亂地擦了把臉，臉上頓時傳來一陣刺痛，他皺了皺眉，也顧不上揉，趕緊戴上那頂因結霜而凍得硬邦邦的雷鋒帽，又在床頭翻找手套。找到那雙舊毛線手套，他趕緊戴上，準備出門做工。可剛掀開門簾，一股寒風就灌了進來，他突然覺得腳底板像是踩在冰麵上，涼得刺骨。他急忙縮回身子，低頭一看，原來是棉鞋忘在床底下了，趕緊彎腰去拿。
昨天隊裡說，編炕席的葦子不夠用了，要組織大家去阿拉赫林場背葦子，順便對知青們進行一次冬季拉練。土生土長的隊長站在帳篷門口，瞧著這群縮著脖子、瑟瑟發抖的年輕人，心裡直搖頭，嘴裡還嘟囔著：“這才零下四十七八度就受不了了？想當年我們……”在他眼裡，這些知青就是太矯情，這點冷根本不算啥。
劉忠華腳上穿的是母親親手縫製的狗皮裡兒黑條絨麵棉鞋，又暖和又合腳——當初隊裡分配的大頭鞋要麼太大要麼太小，沒一雙合適的，母親知道了，連夜給他做了這雙棉鞋，鞋裡塞的狗皮還是父親托人從老家弄來的。他把繩子和挎包準備好，繩子是用來捆葦子的，挎包裡裝了幾個凍硬的饅頭和一小袋鹹菜疙瘩，那是今天的乾糧。收拾好後，他趕忙跑幾步，跟其他知青彙合，一起往林場去。
集合哨聲在營地上空響徹，尖銳的哨聲穿透了寒風。各小隊的隊長開始清點人數，“張三！”“到！”“李四！”“到！”……點完名，每個人都檢查了一下挎包，確認乾糧沒少，然後便踩著厚厚的積雪，頭頂著滿天的繁星出發了。
這晨夜黑得嚇人，雖然頭頂上有無數的繁星，亮晶晶的，像撒了一把碎鑽，可星星的光太弱了，根本照不亮漆黑的原野。放眼望去，四周黑洞洞的，伸手不見五指。知青們手裡的手電筒零星地亮著，光像螢火蟲似的微弱，隻能照亮腳前的一小片雪地，稍遠一點的地方還是黑漆漆的。
大家隻能抹黑深一腳淺一腳地走著，劉忠華的棉鞋陷進半尺深的積雪裡，每走一步都要費不少勁，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的草原上顯得格外清晰。他呼出的白氣一團接一團，很快就在雷鋒帽的毛邊上結成了細小的冰晶，白花花的，像給帽子鑲了層邊。
遠處大食堂的燈光在風雪中忽明忽暗，那點微弱的黃光搖搖晃晃的，像一隻疲憊的眼睛，隨時都可能閉上。眾人從四麵八方往大食堂聚攏，要在食堂前麵的空地上集合，算清楚總人數後再一起出發。
頂著風走路，腳下又辨不清前路，這樣熟悉的場景，突然讓劉忠華想起了最初踏入知青生活時那個刻骨銘心的片段——
那是1968年8月29日，一個改變了無數人命運的日子。那天，來自全國各地的三十多萬知青，像一片片白雲，從城市裡聚攏起來，然後飄向遙遠的內蒙古。可到了內蒙古，就被這裡的寒風和沙塵打散了，化作一朵朵小小的白蓮花，飄落在大草原、大沙漠、大深山的各個角落，在那裡生根發芽，用青春澆灌出不一樣的果實。
縱使隔了九年，跟家人離彆的那個瞬間，劉忠華還是記得清清楚楚，仿佛就發生在昨天。
那天，北京的天氣突然變了臉，前一天還酷熱難耐，那天卻變得陰冷起來，風刮得人身上發涼，可偏偏沒有下雨。代替雨水落下的，是父母眼裡打轉的淚水，還有弟弟妹妹撕心裂肺的哭喊。
北京站的月台上，人潮像煮沸的水一樣，擠得滿滿當當。一眼望過去，人群明顯分成了兩批：一批人身穿嶄新的綠軍裝，背著背包，興高采烈地湧上跟他們衣服同色的火車，那是去當兵的；另一批人身著樸素的藍布衣裳，擠在月台上，揮舞著手臂，朝著火車裡的人喊著什麼，那是送彆的親人。不管離彆有多不舍，不管哭聲有多響亮，都在火車一聲淒厲的長鳴中，做了個徹底的了斷。
劉忠華當時緊攥著母親連夜縫製的藍布書包，書包上還繡著一朵小小的梅花——那是母親的手藝。書包裡裝著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，是父親給他買的，還有一本嶄新的日記本，封麵上印著“為人民服務”五個字。父親站在他身邊，沉默了半天，才從口袋裡掏出五塊錢，小心翼翼地塞進他的口袋裡，劉忠華能感覺到父親的手指在顫抖，那五塊錢帶著父親的體溫，沉甸甸的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
十二歲的小妹突然從人群裡擠過來，撲上來抱住他的腰，仰著小臉，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉：“哥，你彆走！我不想讓你走！”小妹的哭聲很快就被廣播喇叭裡激昂的進行曲淹沒了，那歌聲又響又亮，卻蓋不住人們心裡的難過。
火車上的知青們，還有月台上的親人，都揮舞著手臂，喊著對方的名字，哭聲、喊聲混在一起，熱鬨又心酸。可這一切，在火車再次嘶吼起來的時候，都變得無足輕重——火車慢慢開動了，越來越快，把親人的身影遠遠甩在了後麵。
“知識青年到農村去！”車廂裡，一個紮著麻花辮的女知青突然跳上座椅，手裡揮舞著一本紅寶書，聲音清亮。陽光透過車窗照進來，在她青春洋溢的臉上投下斑駁的光影。劉忠華注意到，她的綠軍裝袖口處，露出了一截碎花襯衣的邊角——那是城市姑娘最後的倔強，就算穿上了統一的衣服，也要保留一點自己的小精致。
“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”女知青的聲音越來越激昂，她揮舞著結實的雙臂，打起了節拍，“同誌們，我們是光榮的知識青年，就要有為國為家的犧牲精神！為了國家，為了人民，我們要貢獻自己的力量！來吧，跟著我一起唱！”
話音剛落，她就率先唱起了那首熟悉的歌。車廂裡的知青們受到了鼓舞，心裡的難過漸漸被一種莫名的激動取代，大家紛紛站起來，手裡揮舞著紅寶書，跟著她一起唱了起來。歌聲響亮，充滿了朝氣，蓋過了火車的轟鳴聲。
一列列火車載著這群朝氣蓬勃的年輕人，朝著遙遠的北方駛去。
那遠方，目的地具體是哪兒？沒人能說清楚，隻知道是內蒙古；那遠方，究竟有多麼遠？也沒人能說得準，隻知道要坐很久很久的火車，再轉汽車，才能到達。可當時的他們，心裡滿是憧憬，根本沒去想未來的日子會有多苦，隻覺得自己要去做一件偉大的事情，要去創造屬於自己的未來。
劉忠華想著想著，腳下突然一滑，差點摔倒。他趕緊扶住身邊的知青，定了定神，才發現自己已經走到了大食堂門口。隊長正在清點人數，他趕緊跑過去，加入了隊伍，把那些回憶暫時壓在了心底——現在，他得先扛過眼前的拉練，先把葦子背回去，才能想其他的事情。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。