隊長每次都會戴上那副黑框老花鏡，鏡腿都快磨白了，他小心翼翼地捧著本封麵卷邊、紙都發黃的《宣言》，習慣性地歪著身子湊向火苗，眼睛眯成一條縫，費勁地認著字，然後用帶著濃重草原方言的腔調，抑揚頓挫地讀起來：“一個幽靈，在歐洲遊蕩，為了對這個幽靈進行神聖的圍剿……”
聲音在空蕩蕩的食堂裡飄著，透著股奇怪的儀式感。知青們坐在下麵，有的豎著耳朵聽，有的熬了一天活兒實在撐不住，腦袋一點一點的，還有人趁著黑，偷偷跟旁邊人交換個疲憊的眼神，或者趕緊打個沒人看見的哈欠。
大食堂不光是開會、學習的地方，還是搞“鬥爭”“思想改造”的陣地。知青顏東東是個南方來的小夥子，平時愛耍點小聰明，說話也沒個把門的，一不小心就成了“活靶子”。針對他的批評大會也在大食堂開，隊長臉拉得老長，一條一條數顏東東的“錯”——要麼是割麥子的時候躲在草垛後麵偷懶被抓了，要麼是私下抱怨了兩句“活兒太多乾不完”。
隊長的語調冷得像冬天的風，每個字都像小刀子：“……顏東東同誌這些思想和行為，性質嚴重得很！影響也壞透了！必須好好批判，嚴肅處理！”說完，他眼睛一瞪，看向人群後排：“顏東東！上來做深刻檢討！”
所有人的目光“唰”地一下聚到顏東身上。顏東東臉白得像紙，頭垂得快埋進胸口，腳步沉得像灌了鉛，一步一步挪到前麵，站在剛才隊長站的地方。全場安安靜靜的，連呼吸聲都聽得見，他哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出張紙，那紙被揉得皺巴巴的，邊角都快爛了，他想把紙攤平在桌子上，可那些褶子就像他心裡的慌和愧，怎麼捋都捋不平。他對著紙念起來，聲音小得像蚊子叫，還斷斷續續的，滿是沮喪。
不過，不是所有被批評的知青都像顏東這麼“老實”，總有幾個不服輸的“刺頭”。寧波來的知青給這類人起了個外號叫“翹扁擔”，意思是敢跟乾部“頂杠”、愛提意見、不容易被馴服的“意見領袖”。
知青賴亮亮就是個典型的“翹扁擔”。有次他也被拉到前麵批評，麵對隊長的指責，他非但沒低頭，反而“噌”地一下挺直了腰，胸脯氣得一鼓一鼓的，臉上滿是不服氣。
他一點兒不怵隊長，徑直走到跟前，眼睛瞪得圓圓的，然後做了件讓全場都愣住的事——從胸前口袋裡掏出本紅塑料皮的語錄本，飛快地翻到某一頁，指著上麵的字，幾乎把本子懟到隊長鼻子底下，大聲反駁：“隊長！教員教導我們：‘我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理！’您今天這麼處理，是不是沒相信我這個群眾的覺悟？我要求組織再調查！”
隊長顯然沒料到他會這麼硬氣，臉一下子沉了下來，可他反應也快，立馬從自己兜裡也掏出本紅語錄本，手指在書頁裡飛快地翻。大食堂裡靜得掉根針都能聽見，所有人都屏住呼吸，看著這場少見的“語錄對決”。
終於，隊長眼睛一亮，手指使勁戳在一行字上，聲音一下子拔高，帶著火氣反“懟”回去：“賴亮亮！你彆想狡辯！你看這條！偉大領袖說：‘向前進，生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝！’沒有鐵的紀律，怎麼搞生產？怎麼完成革命任務？你現在就是無組織無紀律！”
兩本紅冊子在空氣裡“對峙”，響亮的口號撞來撞去，透著股那個時代特有的荒誕勁兒。劉忠華坐在下麵，看著這一幕在大食堂裡上演，心裡的厭煩像草似的往上長。這種沒完沒了、光走形式沒實在內容的會議、批判和學習，讓他打心底裡覺得累，覺得跟這兒格格不入。到最後，連帶著這座又大又結實、冬天暖和夏天涼快的大食堂，他都覺得越來越討厭了。
每次長久的煎熬過後，等到大食堂的門一推開，草原上的風就裹著青草香湧進來，把屋裡的煙草味和汗味衝散大半。劉忠華每次從沉悶的會議或學習裡出來，都像被鬆了綁似的，深吸一口帶著涼意的空氣，連骨頭縫裡的疲憊都能散掉些。比起大食堂裡那些緊繃的時刻，他更願意在歇工後，跟幾個合得來的知青在草原上瞎逛，或是湊在知青宿舍的土炕上，分享點從家裡帶來的“稀罕物”。
同屋的王建軍是北京來的，兜裡總揣著個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著他媽給烤的芝麻糖。每次晚上躺炕上，王建軍就會掀開盒蓋，摳出兩塊糖分給劉忠華和另一個知青李建國。
芝麻糖在嘴裡慢慢化開，甜香裹著焦香，能把一天的苦累都蓋過去。“我媽說這糖能補力氣，讓我多吃點，彆在這兒瘦成猴。”王建軍邊說邊笑，露出兩顆小虎牙，眼裡閃著想家的光。劉忠華也會從行李袋裡翻出天津老家寄來的醬菜，玻璃瓶一擰開，鹹香撲鼻，就著窩窩頭吃，能多扒拉兩口飯。李建國是陝北來的，最會講故事，晚上睡不著，他就講老家的窯洞、黃河邊的棗樹林，還有他爺爺趕驢車的趣事，聽得劉忠華和王建軍眼睛發亮，好像跟著他的話，真的看到了黃河水奔騰的樣子。
秋收忙得腳不沾地的時候，他們也能在地裡找著樂子。有次割玉米，劉忠華發現玉米地裡藏著一窩野兔子，灰撲撲的毛跟土坷垃一個色，不仔細看根本發現不了。他趕緊朝王建軍使眼色，兩人屏住呼吸，慢慢朝兔子窩挪過去。可還沒等靠近，一隻老兔子“噌”地竄出來，嚇得他倆差點摔在玉米稈堆裡，老兔子帶著三隻小兔子，一溜煙就沒影了。“這兔子跑得比咱們割玉米還快！”王建軍笑得直不起腰，劉忠華也跟著笑，手裡的鐮刀都忘了揮，連腰杆的酸痛都忘了。
草原上的天氣像孩子的臉，說變就變。有次他們去給生產隊放羊，上午還晴空萬裡，中午突然刮起了小風，烏雲像趕集似的往一塊兒湊。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。