馬兒則是“速度擔當”，主要負責長途運輸。不管是拉著公糧去公社，還是馱著乾部去彆的大隊，或是秋收時拉著滿車的糧食在土路上奔馳，都少不了馬兒的身影。它們的蹄子踩在地上，“嗒嗒嗒”的聲音清脆響亮，像是帶著一股奔向遠方的勁兒，看著就精神。
至於毛驢，比如程一金，在鏊嘎眼裡，能乾的活兒就少多了。頂多是拉個輕便的地排子車，在村頭巷尾送點東西，或者圍著石磨轉圈圈，碾米磨麵。它們的活動範圍好像永遠被框在小小的圈子裡，透著股子不起眼的辛勞。而且毛驢還有個毛病——本事不大，脾氣不小。“驢脾氣”這三個字，在村裡就是形容人固執的代名詞，可見大家對毛驢的強勁有多了解。
要是有人不信邪，非要讓毛驢乾重活，比如拉超出它力氣的東西，它一旦覺得憋屈，立馬就會耍性子。隻見它“噗通”一下把屁股坐在地上，雙腿死死蹬住泥土，全身像是灌了鉛似的，任憑你怎麼吆喝、怎麼拉、怎麼打，它就是不挪窩。梗著脖子，瞪著圓溜溜的眼睛，那副“寧折不彎”的架勢，能把人活活氣死，“強驢”的名聲就是這麼來的。
不過毛驢也不是一無是處，它有個特彆珍貴的本事——認路。不管去多遠的陌生地方，隻要是它走過一次的路，就絕對不會忘。要是社員趕著毛驢去外鄉，回來時迷了路，天又黑了，根本不用慌。隻要跳上地排車，安心等著就行。毛驢會豎起耳朵，聞著空氣中熟悉的氣味，感受著腳下土地的起伏，一步一步穩穩地往前走，七拐八繞，最後準能把人和車送回牲口棚。
劉忠華就親身經曆過一回。去年冬天，下著鵝毛大雪，他趕著程一金去山裡拉柴火，回來時迷了路，四周全是白茫茫的一片，根本分不清方向。劉忠華凍得直打哆嗦，心裡也慌了。可程一金卻一點不慌，它甩了甩耳朵上的雪，鼻子嗅了嗅，就朝著一個方向走。劉忠華沒辦法，隻能跟著它。沒想到走了一個多小時，真的看到了八裡夢的燈光。從那以後，劉忠華對程一金的疼惜又多了幾分。
在鏊嘎的指點下，劉忠華還學到了不少牲口繁衍的門道。有一回，鏊嘎指著棚裡的幾頭騾子，對他說：“你知道騾子是咋來的不？這裡麵有講究，得看母的是誰。母馬跟公驢配種，生下來的叫‘馬騾’；要是母驢跟公馬配種，生下來的就是‘驢騾’。”
他頓了頓，等劉忠華消化完，又接著說：“不管是馬騾還是驢騾，都不能生崽，斷了香火。可它們也有好處，把馬和驢的優點都占了。你看它們，皮實得很，不容易生病，跟咱們社員一樣能吃苦。力氣比驢大，耐力比馬好，還省草料——吃同樣多的草，能乾比馬和驢更多的活。壽命也長，一般能活二三十年，比馬和驢都久。”
鏊嘎摸了摸身邊一頭馬騾的脖子，眼神裡滿是推崇：“雖說它們跑起來沒馬快，可性格隨馬，溫順聽話，沒有驢那股子強脾氣，特彆好使喚。所以啊，每個生產隊都想多養幾頭騾子，這可是乾活的好幫手，比啥都強！”劉忠華聽著，一邊點頭，一邊把這些知識記在心裡，覺得自己對這些牲口的了解又深了一層。
飼養員的工作，遠不止是喂飽這群沉默的勞作者。天剛蒙蒙亮，草原上的露水珠還掛在芨芨草尖兒上，鏊嘎就扛著半人高的鍘刀進了棚廈。那鍘刀鑄鐵的刀身泛著冷光，木柄被磨得油光鋥亮，得兩人配合著才能用——劉忠華負責把曬乾的苜蓿草往刀口送，老鏊嘎雙手按住刀柄，“哢嚓”一聲下去，草節子就齊刷刷斷成兩截，濺起的草屑落在兩人沾滿補丁的袖口上。這活兒得趕在社員上工前乾完，不然等太陽爬高了，牲口們餓得直打響鼻，整個育種站都得被那焦躁的蹄子聲掀翻。
除了每日定時定點地添加草料、飲水、清理棚圈，還要做些繁雜細致的登記和外派管理。劉忠華的帆布挎包裡總揣著個磨破邊角的筆記本，上麵用鉛筆密密麻麻記著：“三月廿八，西坡地用黃牛二頭，犁地四畝；四月初一，運輸隊調騾馬三匹，往公社拉化肥……”他還特意在頁邊畫了小圖標，牛畫個彎犄角，馬就畫道長鬃毛，這樣就算隔著老遠，眯眼一看也能分清派出去的是啥牲口。有回生產隊的王二柱沒打招呼就想牽走黑驢，劉忠華翻著本子跟他對賬：“驢昨天剛拉了三趟糞車，今天得歇晌，你要是硬牽走，明兒拉不動磨盤可彆找我！”王二柱被堵得沒話說，隻好扛著鋤頭去借彆家的小毛驢。
這可不是說哪天大隊裡要用牲口乾活兒，隨手牽走一頭那麼簡單的事情。鏊嘎常說：“牲口跟人一樣，得量體裁衣。”就像村東頭的老槐樹，你不能指望它結出棗子來。去年秋收時，民兵連長非要把駕轅的大青騾牽去拉磨，說這樣磨麵快。鏊嘎急得直跺腳，扯著嗓子跟他理論：“這騾子是拉車的料！它腿長力氣大，適合走直道，你把它圈在磨道裡轉圈圈，不出半天就得躁得亂踢！”後來連長不聽勸，硬把騾子牽走了，結果不到晌午，磨房就傳來“哐當”一聲巨響——騾子掙斷了韁繩，還踢翻了半袋待磨的麥子，最後還是鏊嘎提著拌了鹽的黑豆，才把氣鼓鼓的牲口哄回來。
鏊嘎和劉忠華必須心裡有本清晰的賬目：哪塊地該用牛犁？哪趟長途運輸該派騾馬車隊？哪個小隊拉點農具肥料隻需套個小毛驢的地排車？春耕時最講究這個，南坡的沙土地軟，用單鏵犁加一頭牛就夠了；北溝的黑土地黏，得換雙鏵犁，還得兩頭牛並排拉著才走得動。有次新來的知青不懂行，把拉地排車的小毛驢套上了重犁，結果驢脖子被軛頭磨得通紅，走一步晃三晃，眼淚似的黏液順著嘴角往下淌。鏊嘎看見後，趕緊解下驢身上的繩套，蹲下來用粗糙的手掌摸了摸驢脖子，轉身就把知青手裡的鞭子奪過來扔在地上：“你這是要把牲口往死裡折騰！它那小身板，能拉得動二畝地的犁？”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。