思想的土壤如此貧瘠，身體的勞損卻永無止境。每天天不亮就下地，直到月亮升得老高才收工，靠的就是一身力氣換那幾分工分，年底折算下來還不夠買雙新膠鞋。
農村在他眼中漸漸褪去最初的色彩。剛來時覺得漫山遍野的綠色多新鮮，現在隻看見地裡的土坷垃一年比一年硬；剛來時覺得老鄉們的笑容多淳樸，現在隻聽見他們唉聲歎氣說“今年收成又懸了”。
這地方就像村口那棵久旱的老槐樹，樹皮皸裂得能塞進手指頭，根係拚命往地下紮，卻隻能碰到更硬的石頭。
縱使薑山固學習新知的渴望依舊強烈，藏在行李袋裡的課本總在夜深人靜時硌得他心口發慌，可現在的他就像陷在泥坑裡的馬車，車輪子轉得再歡，也隻能在原地刨出更深的泥坑。
熬到後半夜，隊長終於嘶啞著嗓子招呼大夥兒收工。他那破鑼似的聲音在夜裡傳得老遠，人群立馬跟解了綁似的，一個個拖著灌了鉛的腿往回挪。
薑山固跟在隊伍後麵，深一腳淺一腳地踩在田埂上，腳下的泥土又濕又黏，好幾次差點把鞋給拽掉。夜空黑得跟墨汁似的，連星星都躲得不見蹤影，隻能憑著前麵人的腳步聲辨方向。
有個女知青不小心踩空了，“哎喲”一聲摔進壟溝，引得眾人一陣忙亂，等把人拉上來時，她的褲腿已經沾滿了泥水，凍得直打哆嗦。
好不容易挪回知青點，那間土坯房在夜色裡看著跟個黑窟窿似的。薑山固推開門，一股混雜著汗味、黴味和柴火味的熱氣撲麵而來。他連衣服都沒脫，一頭栽倒在土炕上。
炕麵被白日的太陽曬得滾燙，隔著粗布褥子都能感覺到灼意，可他實在太累了，眼皮重得像掛了鉛塊，頭剛沾到枕頭就睡著了。
意識朦朧間，白日裡遇到的補鍋老人突然出現在腦海裡。那老人坐在村口的大槐樹下，手裡拿著個破鐵鍋敲敲打打，見薑山固路過就問：“小夥子，還看書不？”當時他正煩著地裡的活計，沒好氣地回了句“看書能當飯吃？”
現在想起老人當時搖頭歎氣的模樣，一股強烈的愧疚感猛然攫住了他的心。他好像看見老人顫巍巍地從懷裡掏出本線裝書，書頁都發黃卷邊了，還寶貝似的用布包著。可這念頭剛冒出來，更洶湧的疲憊就跟漲潮似的把他給淹沒了，連做夢的力氣都沒有了。
不知睡了多久，一陣細碎的“窸窸窣窣”聲突然鑽進耳朵。薑山固迷迷糊糊地想，難道是盼了好久的夜雨終於來了？要是能下一場透雨，地裡的莊稼就能緩過來，這悶熱的天也能涼快涼快。
他屏住呼吸等著，盼著能聽見雨點砸在窗外鐵桶上的“滴答”聲——那聲音在乾燥的夏夜聽著比啥都舒坦。
可等了半天，彆說涼意了，連半點濕氣都沒感覺到。那“窸窸窣窣”的聲音反而越來越近，好像就在耳邊似的！薑山固心裡咯噔一下，突然清醒了大半。他屏住呼吸仔細聽，沒錯，聲音是從門邊的角落傳來的，就是他放行李袋的地方！
“吱吱吱……”幾聲尖銳的齧齒聲驟然響起，清晰得仿佛就在枕頭邊！
薑山固一個激靈從炕上彈起來，黑暗中脫口而出：“不好！我的書！該死的耗子！”話音未落，他手忙腳亂地摸過枕邊的布鞋，朝著聲音傳來的方向狠狠砸過去！
黑暗裡頓時炸開一陣“稀裡嘩啦”的聲響，有麻袋倒地的聲音，還有老鼠驚慌失措的“吱吱”聲。
借著窗外透進來的一點月光，薑山固看見幾隻肥碩的黑影從麻袋底下竄出來，一個個跟小土塊似的，貼著牆根慌不擇路地跑。
它們擠擠挨挨地鑽過門板底下那個被歲月啃出來的破洞——那洞還是上個月發現的，本來想找塊木板釘上，結果一忙就忘了——瞬間就沒影了。
薑山固的睡意早就跑得無影無蹤。他顧不上穿鞋，光著腳就跳下炕，連滾帶爬地撲到牆角。地上散落著幾根老鼠毛，還有幾粒不知從哪偷來的玉米粒。
他顫抖著手解開麻袋口的麻繩，把麻袋往地上一倒，借著破窗透進來的微光一看，整個人都僵住了，心像被一隻冰冷的手狠狠攥住——袋子裡哪還有書籍整齊的模樣？
《代數》課本的封麵被啃得隻剩一半，《幾何》書上滿是老鼠咬出來的窟窿，紙屑像被狂風卷過似的，在麻袋裡鋪了厚厚的一層，連他夾在書裡的半張照片都沒能幸免，邊角被啃得坑坑窪窪。
一股鑽心的疼惜與懊悔瞬間淹沒了薑山固。這些書是他當初不顧家人勸阻，千裡迢迢從青島家中背來的寶貝。臨行前媽媽把書一本本包上書皮，還在扉頁上寫了他的名字，爸爸則把那個舊旅行箱加固了好幾遍，說“到了農村可彆把書弄丟了”。
他記得當時箱子沉得能壓垮人，扛在肩上跟背了塊大石頭似的。社員們見了都勸他：“小夥子，彆扛了，放牛車上吧！”可他怕牛車上的糧食把書壓壞，愣是咬著牙拒絕了，徒步走了十幾裡崎嶇山路，翻了兩座山才把書完好地帶到知青點。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在這單調得隻剩下土黃色的地方，這些書就是他的精神食糧。晚上睡不著覺時，他會偷偷拿出《物理》課本翻幾頁，看著那些熟悉的公式，就好像能回到青島的課堂上。
有次知青點停電，他借著馬燈的光看《曆史》，直到燈油燒乾了才舍得放下。可現在，這些寶貝卻被老鼠啃成了這副模樣！
薑山固蹲在地上，手捧著一本被啃得麵目全非的《辯證唯物主義常識》，眼淚不知不覺就流了下來。他痛恨自己當初為何鬼迷心竅，學著那些無所事事的“二流子”，整天說“讀書無用”。
上個月公社來了個招工的，說是要選幾個有文化的去縣裡的工廠，結果知青點沒一個人能通過考試，那些平時說“讀書沒用”的人，背地裡都在後悔沒好好上學。
他更痛恨自己竟曾咬牙切齒地發誓，要把這些書丟進灶膛燒了——那天跟小李吵了架，心裡憋屈，就跟自己較勁，說“留著這些書有啥用，不如燒了省心”。
原來當誓言幾乎成為現實，當這些“無用之物”真的遭受荼毒時，自己的心會疼得這麼厲害，就像被生生剜去了一塊肉！他一邊低聲咒罵著那些可惡的老鼠，一邊手忙腳亂地在碎紙屑裡翻找。
手指被鋒利的紙邊劃破了，滲出血珠也渾然不覺，隻是小心翼翼地把還能看的書頁撿起來，用衣角擦去上麵的灰塵。
此時此刻，他全然忘記了，正是這些老鼠的破壞，陰差陽錯地“成全”了他那暴殄天物的誓言。他非但毫無“感激”，反而覺得更憋屈了——自己的書，就算要處理也得自己做主，憑啥讓老鼠來糟蹋？
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。