話說西漢文帝景帝年間，長安城裡有位奇人，走路帶風，說話像打雷，眉頭一皺就能讓滿朝文武抖三抖。這位爺就是晁錯，人送外號“大漢杠神”，專治各種不服。
晁錯年輕時是個法學發燒友，靠著熟讀《尚書》這門絕技成功混進體製內。某日文帝召開學術研討會，晁錯舌戰群儒，把一幫老學駁得麵紅耳赤。文帝看得直樂：“這小子夠愣，適合當太子老師！”於是大手一揮，把晁錯塞給了當時的太子劉啟。
這師徒二人堪稱絕配：一個敢講，一個敢聽。晁錯在課堂上大講特講“帝王之術”，其實就是教太子怎麼收拾諸侯王。每次講到激動處，晁錯都要拍著案幾呐喊：“陛下，削它！削它啊！”把隔壁上課的老儒生嚇得直捂心臟。
一、一封奏折引發的血案
晁錯當上禦史大夫後，終於可以放開手腳搞事情了。他寫了篇《削藩策》，堪稱西漢最強拆遷方案。文章開頭還假惺惺地說“今削之亦反，不削亦反”，後麵就圖窮匕見：“早反早好，趁著他們還沒發育完全，趕緊一鍋端！”
景帝劉啟看著奏折直咽口水：“老師，這麼搞會不會太刺激了？”
晁錯眼睛一瞪：“怕什麼？您可是皇帝！想想您爺爺劉邦，當年說砍人就砍人！”
景帝弱弱地問：“那要是諸侯王們不高興怎麼辦？”
晁錯一拍胸脯：“有臣在！他們敢炸毛？削他！”
於是漢朝史上最硬核的拆遷工作開始了。晁錯親自繪製拆遷地圖，今天削楚國一個縣，明天割趙國倆郡城。各諸侯王收到通知時都懵了：這晁錯是屬啄木鳥的吧？天天逮著我們啃？
二、七國聯軍來敲門
果然不出所料，以吳王劉濞為首的七個諸侯王扯起大旗造反了。這幫老少爺們兒湊了三十萬大軍，號稱“清君側，誅晁錯”——說白了就是“皇帝是好的，全是晁錯那孫子使壞”。
消息傳到長安，晁錯正在家啃雞腿呢。聽說七國造反，他不但不慌，反而興奮地搓手手：“來了來了！終於可以名正言順把他們全收拾了！”當即就要親自掛帥出征。
景帝在朝會上臉都綠了：“諸位愛卿，現在怎麼辦啊？”
滿朝文武齊刷刷盯著晁錯，眼神裡寫著：“看你乾的好事！”
晁錯還在那滔滔不絕：“陛下莫慌，臣有三策：第一，禦駕親征；第二，堅守滎陽；第三...哎？你們怎麼都看著我？”
這時冤家袁盎出場了。這位老兄曾經被晁錯整得差點下崗再就業，此刻終於等到報仇雪恨的機會。他悄悄對景帝說：“陛下，其實這事兒好辦。諸侯們不就是想要晁錯的腦袋嗎？給他不就完了？”
景帝糾結了半天，想起晁錯教他讀書時凶巴巴的樣子，牙一咬心一橫：“那就...辦了吧？”
三、最冤背鍋俠
於是中國曆史上最戲劇性的一幕上演了：某天晁錯穿著朝服，坐著馬車優哉遊哉去上班，半路被幾個侍衛攔下：“晁大人，皇上請你去喝酒。”
晁錯還樂呢：“陛下終於想通要給我慶功了？”
結果馬車直接開到了菜市口。
監斬官捧著詔書念道：“晁錯離間陛下與骨肉親情，罪大惡極，當腰斬...”
晁錯差點從車上跳起來：“等等！我還沒說話呢！我要見陛下！”
可惜沒等他組織好語言，劊子手的大刀已經揮下來了。這位西漢最硬核的拆遷辦主任，到死都沒想明白：拆遷方案是皇上您批準的，怎麼釘子戶一鬨事，就把拆遷辦主任給祭天了？
更諷刺的是，晁錯死後七國根本沒停戰。劉濞哈哈大笑：“誰真要清君側啊？我是要清君！”繼續帶著大軍往長安衝。景帝這才傻眼，悔得腸子都青了。
四、那些年晁錯乾過的奇葩事
1.職場杠精之王晁錯在朝廷是出了名的懟天懟地懟空氣。有次文帝開會討論邊境問題，老臣們都說要和親，晁錯跳起來就喊：“和什麼親？打他丫的！”把一幫老臣氣得胡子直抖。文帝無奈：“小晁啊，咱們要和平發展...”晁錯梗著脖子：“和平是打出來的！”
2.穿衣界的泥石流，晁錯審美極其清奇，最愛穿大紅配大綠的朝服，還自以為時尚先鋒。同僚們不忍直視，委婉提醒：“晁大人，這配色是否過於...喜慶？”晁錯眼睛一瞪：“你們懂什麼？這是潮流！”
3.吃飯就像打仗，晁錯吃飯速度極快，據說能在五分鐘內乾掉一隻烤全羊。同僚聚餐時，彆人剛拿起筷子，他已經風卷殘雲吃完了。有次景帝賜宴，晁錯三下五除二吃完自己的份，眼巴巴盯著彆人的餐盤，把群臣看得直發毛。
4.學術界的泥石流，晁錯寫文章從不按套路出牌，動不動就創造新詞。有次他發明了“削藩”這個詞，老儒們集體懵逼：“晁大人，古籍裡沒這詞啊！”晁錯理直氣壯：“現在有了！”
五、穿越時空的對話
若是晁錯能穿越到現代，大概會是這番光景：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
hr：“晁先生，您的簡曆很出色，為什麼選擇我們拆遷辦？”
晁錯：“給我一個拆遷辦，我能撬動整個地球！”
hr：“那如果遇到釘子戶怎麼辦？”
晁錯眼睛放光）：“削他！”
hr：“......您還是去隔壁辯論隊吧。”
六、曆史留下的思考
晁錯之死堪稱古代版“背鍋俠的自我修養”。他提出的削藩政策其實很有遠見——後來漢武帝的推恩令不就是削藩的溫柔版嗎？可惜晁錯做事太急，手法太硬，把自己活生生變成了人形靶子。
有趣的是，晁錯死後民間居然開始崇拜他。長安小販們發明了“晁錯餅”，說是吃了能壯膽；孩子們玩打仗遊戲，爭著當“晁錯大將軍”；甚至有人給他立祠，求考試不掛科——畢竟這位爺當年可是憑考試實現階層跨越的。
太史公司馬遷評價晁錯“峭直刻深”，這四個字精準得像給晁錯量體裁衣。他就像朝堂上的金剛鑽，硬是硬，就是不太懂拐彎。
如今我們回想這位西漢奇人，仿佛還能看見他在未央宮慷慨陳詞的身影，聽見他那標誌性的大嗓門。或許晁錯最大的悲劇在於：他清楚地看到了問題的症結，卻低估了解決問題的複雜度；他擁有超前的眼光，卻生錯了時代。
要是晁錯能活到今天，說不定能成為頂級網紅，天天直播“如何優雅地懟人”，順便賣賣他的“晁錯牌膽量增強劑”。可惜曆史沒有如果，隻留下一個穿著紅配綠朝服、啃著雞腿侃侃而談的倔強身影，永遠定格在兩千年前的長安城。
完）
喜歡笑談曆史名人請大家收藏：()笑談曆史名人書更新速度全網最快。