朋友們，今天咱們要聊的這位老兄，堪稱東漢版的“反腐網紅”——範滂，字孟博，汝南征羌今河南漯河一帶）人。如果活在今天，他大概是微博熱搜常客：“紀檢乾部範滂突擊檢查貪官豪宅範滂拒絕領導請托當場甩辭職信24歲小夥整頓官場風氣”。但彆急著腦補現代反腐劇，這位老哥的故事可比電視劇還魔幻——他活著的時候，能讓貪官汙吏聞風喪膽；死了之後，連大文豪蘇軾小時候都把他當偶像結果被老媽懟了一頓）。
要說範滂這輩子，那真是“開局一把掃帚，掃儘天下貪官；結局一襲囚衣，死得比電視劇還慘還熱血”。今天咱們就掰開揉碎，聊聊這位“東漢紀檢委”的爆笑日常，保證讓你笑著笑著就哭了，哭完又忍不住鼓掌。
一、少年範滂的“叛逆期”——“我偏要和潛規則對著乾！”
範滂小時候就是個“彆人家的孩子”，但可不是那種隻會背《三字經》的乖寶寶。他爹是郡裡的公務員太守範顯），按理說該教兒子“職場生存法則”——比如送禮要大方、拍馬要到位、見領導要點頭哈腰。可範滂偏不！
有一回，小範滂跟著老爸參加官場聚會，席間有個小官偷偷塞給範爹一筐土特產其實就是行賄），範爹假裝沒看見，小範滂卻突然蹦出來：“爹！這筐東西是不是收買您的？咱家又不缺蘿卜白菜！”滿座官員嚇得筷子都掉了——這熊孩子咋啥都敢說？範爹尷尬地咳嗽兩聲，範滂更來勁了：“我聽老師說‘不義之財如浮雲’，您要是收了，晚上睡覺能踏實嗎？”原文沒記載，但咱可以合理腦補。）
後來範滂長大成人，更是把“較真”刻進dna。20歲那年，他去京城遊學，路上遇到個貪官強占民田，老百姓敢怒不敢言。範滂直接衝過去攔住貪官的轎子：“這位大人，田契上寫的是張三的名字，您憑啥讓人家搬走？”貪官瞪眼：“你算哪根蔥？”範滂冷笑：“我是蔥，但也是根‘愛管閒事’的蔥！”當場掏出竹簡記錄證據，硬是把貪官懟得灰溜溜走了。注：正史沒寫這麼細節，但範滂年輕時就以“清節”聞名，咱給藝術加工下。）
這哪是東漢公務員？根本是“初生牛犢版”海瑞！彆人家孩子青春期叛逆頂多逃課打遊戲，範滂叛逆起來直接挑戰整個官場潛規則。
二、第一次當官就“翻車”——“拒絕潛規則的後果很嚴重”
成年後，範滂終於正式踏入仕途，第一份工作是冀州清詔使相當於中央派去地方查貪腐的專案組組長）。這活兒聽著威風，實則高危——你要查的貪官，可能昨天還是你的頂頭上司，今天就可能暗中給你使絆子。
可範滂一上任就搞事情。他騎著瘦馬、背著公文包竹簡），跑到冀州地界，還沒下馬呢，當地貪官們就集體顫抖了——為啥？因為範滂有“傳說級被動技能”：走到哪兒，貪官自動現形！誇張了哈，其實是他的名聲太響，貪官聽說他要來，直接連夜卷鋪蓋跑路。）
《後漢書》記載，範滂到任後，“郡縣震栗，貪吏望風解印綬去”——翻譯成大白話：貪官們嚇得公章都不要了，集體辭職跑路！這場景，簡直像班主任突然空降網吧查未成年，所有網癮少年瞬間消失。
但範滂沒跑路，他反而追著貪官問：“跑啥？有問題咱好好談，把貪汙的錢退回來，主動自首還能從輕發落！”結果貪官們更慌了——這人咋比黑貓警長還較真？最後冀州官場流傳一句話：“寧遇豺狼，莫遇範滂；寧挨鞭子，莫見竹簡！”竹簡是範滂查案的工具，象征證據。）
趣事1：有個貪官想套路範滂，宴請他吃山珍海味，席間暗示：“範大人，咱們這行規矩多，您懂的。”範滂夾起一塊肉，突然問：“這羊肉哪來的？”貪官笑：“下屬孝敬的。”範滂把肉一扔：“我娘說過，不義之財喂狗都不吃！”原文無此細節，但符合人物性格。）
第一次當官就搞得貪官集體失業，範滂這波操作堪稱“東漢版掃貪風暴”，可惜好景不長——因為他馬上要遭遇職場生涯的第一次“滑鐵盧”。
三、黨錮之禍：理想主義者的“團滅危機”
範滂的硬核作風很快傳到中央，皇帝和宦官們表麵誇“這小夥子不錯”，背地裡卻罵：“這刺頭誰受得了？”尤其是宦官集團東漢末年的“終極反派”），天天在皇帝耳邊吹風：“範滂他們結黨營私，要造反！”其實範滂們隻是組了個“清流讀書會”，討論怎麼反腐。）
公元166年，“黨錮之禍”爆發——皇帝下令抓捕所有“清流官員”，範滂毫無懸念上榜。當朝廷派人來抓他時，縣令郭揖直接嚇懵了：“範兄，我放你跑路吧！我辭官陪你亡命天涯！”這縣令也是個狠人。）
可範滂咋說？他指著監獄方向說：“我死了，禍就斷了；我跑了，會連累更多人。”原話：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”）說完自己主動走進監獄，臨走前還安慰老母親：“兒子不孝，不能給您養老了……”他媽卻淡定道：“你要是像李膺、杜密那樣留名青史，我死也值了！”李膺、杜密都是當時的“反腐英雄”。）
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
趣事2：範滂的小粉絲、後來成為“唐宋八大家”之一的蘇軾，小時候聽老媽講範滂的故事，激動地喊：“媽！我長大也要當範滂！”他媽程氏嚴肅道：“你能當範滂，難道我就不能當範滂他媽嗎？”這段記載在《宋史·蘇軾傳》，可見範滂的影響力。）
這一段堪稱“東漢版忠孝兩難全”，但範滂和他媽的對話，比任何雞湯都熱血——真正的勇氣，不是不怕死，而是明知道會死，依然堅持做對的事。
四、監獄風雲：貪官們的“噩夢現場”
進了監獄，範滂以為能消停會兒，結果發現貪官們比他還慌——因為他們怕範滂在獄中繼續“搞事情”！
當時監獄裡有倆“潛規則”：
1.貪官互相包庇：比如a貪官賄賂獄卒，讓b貪官少受罪；
2.欺負“愣頭青”：新來的犯人常被老油條欺負。
可範滂一進監獄，立刻製定“新規”：“不準欺負新人！不準私下交易！”甚至帶著其他清流官員絕食抗議，逼迫獄卒改善夥食雖然大概率隻是從發黴饅頭換成半發黴饅頭）。
最絕的是，有個貪官想栽贓範滂“越獄”，偷偷在他飯裡藏刀片，結果範滂發現後直接舉著刀片找獄丞：“您看，有人想害我！”獄丞嚇得腿軟——這要是被禦史知道，他烏紗帽都不保！最後貪官們隻能老實巴交，連大氣都不敢喘。
趣事3：貪官們私下吐槽：“這範滂簡直是‘監獄紀委’！比我們當官時還嚴！”純屬虛構，但符合邏輯。）
在黑暗的監獄裡，範滂依然堅持原則，堪稱“東漢版肖申克的救贖”——隻不過他救贖的不是自己，而是整個官場的良心。
五、最後的告彆：一場“史詩級”的親友團建
公元169年，漢靈帝終於對“黨錮之禍”下手——全國抓捕100多名清流官員，範滂在列。這次朝廷學聰明了，派了個“老熟人”督郵吳導去抓人。
吳導到了範滂老家汝南，直接躲在驛站裡哭：“我咋忍心抓這麼好的人啊！”這督郵也是個“雙麵間諜”。）縣令郭揖更絕，再次表示要辭職陪範滂跑路。
範滂卻笑了：“我這一輩子，沒做過虧心事。現在死了，能換來天下清平，值了！”他主動去縣衙投案，路上碰到母親和兒子。5歲的兒子拽著他衣角問：“爹，你為啥被抓呀？”範滂蹲下來說：“爹在抓壞人，可壞人太多了，爹打不過……”
臨刑前，範滂對鄉親們說：“我不後悔！如果能重來，我還是會這麼做。”原話：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”翻譯：我想教你做壞事，壞事不能做；教你做好事，可我自己卻因做好事而死。）
最終，範滂和另外100多名清流官員一起被處死，史稱“黨錮之禍百餘人殉難”。
趣事4：後世傳說，範滂死後，汝南的貪官們集體做噩夢，夢裡範滂拿著竹簡追他們：“還錢！還錢！”純屬民間演繹，但反映了百姓對清官的懷念。）
範滂的死，是個人的悲劇，卻是信仰的勝利——他用生命證明：在這個世界上，總有人願意為正義燃燒自己。
結語：範滂的“遺產”——從東漢到今天的精神傳承
範滂死後800多年，蘇軾在《範滂論》裡寫道：“範滂登車攬轡，慨然有澄清天下之誌。”明朝的海瑞更是直接把範滂當偶像，每次辦案前都要念叨：“範孟博若在，當如何？”
今天的我們再看範滂，會覺得他“軸”得可愛——放著舒服日子不過，非要和貪官死磕；明明能跑路，非要主動送死。但正是這種“軸”，讓東漢黑暗的官場裡，始終亮著一盞燈；讓千年後的我們，依然能從曆史裡找到熱血的溫度。
所以啊，下次當你吐槽“社會太黑暗”時，想想範滂——他連宦官和皇帝的聯手打壓都不怕，你怕啥？至少，我們可以像蘇軾他媽說的那樣：“你能當範滂，我就當範滂他媽！”當然，最好是當個遵紀守法的好公民，但心裡得有光。）
完）
喜歡笑談曆史名人請大家收藏：()笑談曆史名人書更新速度全網最快。