三國時代群星璀璨，但若要評選最讓人又愛又恨的嘴炮王者，非禰衡莫屬。這位二十歲出道就橫掃文壇的奇才，憑著一張三寸不爛之毒舌，把整個三國名流圈懟得人仰馬翻。
一、初入許都：毒舌出道記
建安初年，禰衡遊學至許都。當時的許都名流雲集，文人墨客都想在此揚名立萬。禰衡在懷裡揣了張名帖，準備拜會各路大佬。可他在許都轉悠了整整一年，名帖都被磨出毛邊了，愣是沒遞出去一次。
有人好奇問他：許都這麼多名人，你就沒一個看得上的？
禰衡白眼一翻，開啟了他的經典毒舌表演：
荀彧長得不錯，可惜隻能借他的臉去吊喪；趙融嘛，肚子夠大，倒是可以請他管理廚房膳食。
這話傳到荀彧耳中，這位曹操麾下第一謀臣差點氣歪了鼻子——我堂堂王佐之才，在你眼裡就是個花瓶？
《後漢書》記載：唯善魯國孔融及弘農楊修。常稱曰：大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘子碌碌，莫足數也。
聽聽！當時孔融已經四十多歲，楊修也是名門之後，到他嘴裡全成了大兒子小兒子。
孔融倒是毫不介意，反而極力向曹操推薦禰衡：此子才華，堪比天人！
曹操一聽來了興趣：帶他來見見。
誰知禰衡一聽是曹操相邀，當場犯病——自稱狂病不願前往，還在背後把曹操和他的謀士團吐槽了個遍：
荀彧那個小白臉，程昱那個看門的，郭嘉那個念書的，張遼那個擊鼓的，許褚那個牧牛的...
好家夥，曹操的整個智囊團和武將班底，被他一句話全貶成了打雜的。
二、擊鼓罵曹：史上最囂張的麵試
曹操何等人物，豈能受這種氣？但礙於禰衡的名聲，又不便直接動手。於是想了個損招：召禰衡為鼓吏，想在宴會上當眾羞辱他。
這日曹操大宴賓客，令鼓吏們換上新衣擊鼓助興。輪到禰衡時，他依舊穿著舊衣，手持鼓槌，慢悠悠走到鼓前。
接下來，三國史上最經典的名場麵之一上演了——
禰衡揮槌擊鼓，一曲《漁陽三撾》悲壯激昂，聽得滿座賓客潸然淚下。就在眾人沉醉時，他突然把鼓槌一扔，徑直走到曹操麵前。
負責禮儀的官員厲聲喝問：鼓吏何不更衣？
禰衡微微一笑，當著全場賓客的麵，不慌不忙開始寬衣解帶。片刻之間，他竟脫得赤條條一絲不掛！
全場死寂。
禰衡卻麵不改色，緩緩穿上新鼓服，重新擊鼓三通，而後揚長而去。
曹操目瞪口呆，半晌才苦笑：我本想羞辱禰衡，反被他羞辱了。
孔融得知後急忙跑去責備禰衡，禰衡卻滿不在乎：行，我去給曹公道個歉。
第二天，禰衡果然來到相府門前。他手持三尺木杖，以杖擊地，破口大罵：
曹操你個眼瞎的！不識真才！
許都儘是些酒囊飯袋！
廟堂之上，儘是朽木為官！
罵得那叫一個酣暢淋漓，罵完拍拍屁股就走。
守門士兵戰戰兢兢地向曹操彙報，曹操這次真動了殺心。孔融趕緊勸解：禰衡就是個狂人，殺了他反而壞了大王名聲。不如把他送給劉表？
曹操眼珠一轉：好主意！讓劉表也嘗嘗這瘋子的厲害。
三、荊州漂流記：從毒舌到被嫌棄
到了荊州，劉表起初對禰衡十分敬重。畢竟這是連曹操都敢罵的人物，文章又寫得極好，於是賓禮待之，讓他參與文書工作。
禰衡也確實不負眾望，所有文書須臾立成，辭義可觀，把劉表高興得如同撿到寶。
然而好景不長，禰衡的老毛病又犯了。
他開始在各種場合diss劉表和他的幕僚，說劉表優柔寡斷像老娘們，說蒯良、蒯越兄弟是土包子，說蔡瑁張允是莽夫...
劉表的忍耐度顯然不如曹操。一次禰衡外出，劉表與幕僚們連夜起草一份重要奏章。誰知禰衡回來一看，直接把奏章撕得粉碎。
在眾人驚怒的目光中，他要來紙筆，當場重寫一份。劉表接過一看，果然文采斐然、言辭懇切，比自己那版強出十倍。
但這次劉表是真的受夠了——才華再高，天天這麼折騰誰也受不了啊！
這時有人給劉表出主意：禰衡這麼喜歡罵人，不如把他送給黃祖？黃祖那暴脾氣，肯定...
劉表會意，立即把禰衡打包送去了江夏。