手機屏幕在2359分突然熄滅。
顧曉婷的手指懸在回車鍵上，工位旁的落地窗映出二十八樓璀璨的夜上海。中央空調出風口發出嗚咽般的風聲，她後頸的汗毛突然豎了起來——這已經是連續第七天，每到午夜時分，顯示器右下角就會準時出現水漬。
電梯抵達的提示音在空蕩的辦公區格外清晰。顧曉婷抓起手機，鎖屏界麵跳出一條陌生短信：彆坐電梯。她轉頭望向走廊儘頭，猩紅的樓層指示燈正從27跳向28。
茶水間的自動販售機突然啟動，罐裝咖啡接二連三砸落。顧曉婷摸到工牌邊緣的金屬鑲邊，不知何時結了一層薄霜。當她的目光掃過消防栓的鏡麵玻璃時，呼吸驟然停滯——鏡中的自己，正轉頭看向相反方向。
曉婷姐？實習生小周的聲音從身後傳來，你臉色好差。
顧曉婷猛地轉身，工位旁的綠蘿在無風的空氣中劇烈搖晃。她指著電梯：剛才誰上來了？
電梯？小周困惑地眨眼，那部電梯三年前就改成貨梯了，隻有貨運時段才會...他的聲音戛然而止，瞳孔突然放大。順著他的視線望去，顧曉婷看到自己的電腦屏幕——本該黑屏的顯示器上，密密麻麻的代碼正在自動生成。
當顧曉婷衝進電梯時，金屬門在她身後迅速閉合。樓層按鈕泛著詭異的幽藍，28層的塑料貼片邊緣翹起，露出底下被焊死的13層標識。她的手指懸在1樓按鍵上方，突然發現鏡麵轎廂裡倒映著兩個影子。
叮——
電梯在13層毫無征兆地停住。顧曉婷瘋狂拍打開門鍵，呼吸在驟然降至冰點的空氣中凝成白霧。鏡麵開始滲出猩紅液體，組成一行扭曲的數字：。這是公司上市倒計時，也是三年前那個暴雨夜，跳樓程序員的忌日。
鏡中的倒影突然揚起嘴角，顧曉婷看著將手掌貼在鏡麵上。當真實的指尖觸到鏡麵刹那，刺骨寒意順著血管直竄心臟。她想要尖叫，卻發現鏡中人正在說話——用三倍慢速的口型。
救...我...出...去...
轎廂燈光開始頻閃，在某個黑暗的間隙，顧曉婷看見鏡中站著一個穿格子襯衫的男人。他的後腦凹陷處插著半塊顯示器碎片，染血的工牌上寫著：林默涵，算法工程師。
他們用上市計劃壓住我的死訊。鏡麵泛起漣漪，男人的聲音像生鏽的齒輪在耳膜上摩擦，三百六十五天，我每天在鏡子裡重演墜落。但今夜...他沾滿血汙的手指穿透鏡麵，有個漏洞。
顧曉婷的後背抵住轎廂，手機從顫抖的指間滑落。屏幕亮起的瞬間，她看到三天前的監控畫麵：午夜時分的工位上，自己正在熟睡，而鏡中倒影——在鍵盤上飛速敲擊著死亡代碼。
顧曉婷感覺自己的意識正在被撕裂。鏡中的林默涵每說一個字，她的太陽穴就傳來一陣劇痛。那些自動生成的代碼在顯示器上瘋狂滾動，她認出了其中一段——那是三年前她參與開發的核心算法。
你...你一直在我的電腦裡？顧曉婷的聲音發顫。
林默涵的嘴角扯出一個詭異的弧度：不止是你的電腦，還有你的記憶。你以為那些靈光一現的代碼都是自己想出來的嗎？
轎廂的溫度持續下降，顧曉婷看到自己的呼吸在空氣中凝結成霜。她突然注意到一個細節：鏡中的林默涵雖然穿著格子襯衫，但款式是今年才流行的新款。
你在說謊。顧曉婷強迫自己冷靜下來，如果你真的死了三年，怎麼會穿著今年的衣服？
鏡麵突然劇烈震動，林默涵的麵容扭曲了一瞬。顧曉婷抓住這個機會，快速說道：你根本不是林默涵，你是...鏡界本身。
聰明。鏡中人笑了，聲音卻變成了顧曉婷自己的，但你發現的太晚了。他的手指完全穿透鏡麵，抓住顧曉婷的手腕。刺骨的寒意瞬間蔓延全身。
就在這時，顧曉婷的手機突然亮起。屏幕上顯示著一條未讀消息，發送時間是三天前，來自林默涵的賬號：小心鏡子，它們會複製記憶。
顧曉婷感覺自己的意識開始模糊，記憶如潮水般退去。她看到鏡中的自己正在慢慢變成林默涵的樣子。就在這時，她摸到了口袋裡那支口紅。
既然你能複製我的代碼...顧曉婷用最後的力氣，將口紅按在鏡麵上，那就試試這個。
她開始在鏡麵上快速書寫，不是普通的文字，而是一段反寫的程序代碼。這是她最近研究的鏡像加密算法，專門用來對付數據複製。
鏡麵開始出現裂紋，林默涵——或者說鏡界化身——發出痛苦的嘶吼。顧曉婷感覺手腕上的鉗製鬆開了，她趁機抓起消防斧，對準鏡麵狠狠砸下。