魏明的往生羅盤上，第四顆血珠如同被抽乾的眼球般驟然黯淡。
時間無聲流逝，已過去三分之一。
懷中的魂瓶再次發出“哢哢”脆響，像是有什麼東西正在啃噬骨骼。
列車突然劇烈晃動，亞寧的瞳孔驟然收縮成針尖狀。
她毫無征兆地暴起，指甲在慘白的燈光下泛著青光，猛地撲向林巧縛。
兩人重重摔在車廂地板上，亞寧的嫁衣被撕裂，露出布滿青紫色淤痕的小腿。
突然，一陣尖銳的嬰兒啼哭從3號車廂儘頭傳來。
那聲音像被掐住喉嚨的幼貓，每一聲都帶著血沫的黏膩。
亞寧的瞳孔驟縮，這哭聲……和1998年產房裡的一模一樣。
她的手臂正溫柔地托著一個新生兒，嬰兒的腳底沾著印泥，在表格上留下鮮紅的足跡。
病床上的產婦麵色灰白，輸液管裡的液體緩慢滴落。
突然，監護儀發出刺耳的警報。
嬰兒的初啼聲混著心電圖的長鳴炸響，亞寧低頭看向懷中新生兒。
那孩子的哭聲突然扭曲，變成她墮胎時手術器械的金屬刮擦聲。
“亞寧護士，謝謝你這麼多天來的照顧啊！”季盛的聲音讓她的手指一顫。
他站在病房門口，西裝革履，臉上帶著令人不適的笑容。
他的目光掃過昏迷的妻子，卻沒有絲毫波動。
亞寧的手不自覺地撫上自己平坦的小腹。
當她轉身離開時，一個穿律師製服的女人與她擦肩而過。
透過門上的玻璃，她看見季盛的手已經搭在了林巧縛的腰際。兩人的身影在磨砂玻璃上扭曲交疊。
護士站的燈光慘白，孫一刀的白大褂下擺沾著可疑的褐色汙漬。
“怎麼？又不開心了？”他的聲音像是從很遠的地方傳來。
“沒有？”亞寧的指甲陷入掌心。
“亞寧，今晚你值個晚班。”孫一刀的背影消失在走廊儘頭。
一陣腳步聲在午夜三點的醫院裡格外清晰。
亞寧打了個哈欠，眼角的餘光捕捉到一個黑影閃過。
她赤著腳跟在後麵，冰涼的瓷磚透過襪底傳來刺骨的寒意，透過病房門縫，她看見林巧縛的金絲眼鏡反射著冷光，手指正緩緩收緊氧氣管。
當那隻手移向嬰兒時，亞寧的呼吸停滯了。
林巧縛突然停住，鏡片後的眼睛閃過一絲算計，隨即悄無聲息地離去。
“孫醫生，怎麼辦？”亞寧的聲音在顫抖。
“沒事，自然死亡。你看到的也隻能忘記。”孫一刀的瞳孔在燈光下呈現出詭異的灰白色。
亞寧的手按在小腹上，“那人我見過，她是林巧縛，我該怎麼辦？”
“你放心，我這就幫你申請一年進修的機會。”
孫一刀的嘴角扭曲成一個不像微笑的弧度。
“我，我聽你的！”亞寧的聲音消散在消毒水的氣味中。
進修申請表擺在護理部主任桌上時，鋼筆突然漏墨，在“進修事由”欄暈開一團藍黑色汙漬。
亞寧盯著自己顫抖的簽名。
聽見主任說：“明天就去省衛院報到吧。”
行李箱輪子在月台上發出空洞的回響，亞寧把護士帽捏得變形。
突然聽見身後傳來熟悉的咳嗽聲。