萬安縣，警察局。
李明山用指節將紙杯叩向桌麵，緩緩推向寧辰，茶葉在熱水中緩緩舒展。
會客室的空調發出輕微的嗡鳴，牆角監控攝像頭的紅點規律地閃爍著。
“7月15日下午三點，你在花山公墓值班室簽收了一批紙紮。”
李明山翻開筆記本，鋼筆尖在“黑狗、白虎”幾個字上點了點，“能說說具體用途嗎？”
寧辰的食指懸在杯沿上方，指甲蓋與紙杯摩擦發出細微的“嚓嚓”聲，“老張臨終前讓我采購的！”
他的視線越過警官肩膀，落在窗外搖曳的梧桐樹上，“老張說，等他死後燒給他！”
鋼筆的銥金筆尖刮擦紙頁，在“黑狗”二字上洇開一團墨漬，“為什麼選擇趙氏紮紙鋪？”
“也是老張指定的。”寧辰端起紙杯，熱氣模糊了他鏡片後的眼睛，“他是趙氏紮紙鋪二十年的老客戶……”
他的瞳孔在說到“二十年”時驟然收縮，仿佛被無形的針紮了一下。
李明山突然轉開話題：“你和老張之間關係如何？”
“我在墓區上班才半年。”寧辰放下杯子，水麵紋絲不動，“平時老張很照顧我！”
監控屏幕上的時間跳轉到1530，梧桐樹影斜斜地切過寧辰的左手。
他手背的抓痕結痂處微微隆起，在燈光下呈現冷藏肉類解凍後的質感，隱約可見皮下有蛛網狀擴散的纖維。
“最後一個問題。”李明山的鋼筆尖突然刺破紙頁，“殯儀學院2003年才開設殯葬專業，你的畢業證編號卻是0207？”
寧辰的喉結滑動了一下，鏡片反光中閃過幾道數據流般的藍紋：“我讀的是……公共社會學。”
他腕間閃過一道紅線，像是被什麼纖細的東西勒過的痕跡。
李明山微微一笑，“寧辰，今天的談話就到這裡，你可以回去了！”
寧辰穿過警局走廊時，頂部的監控攝像頭突然偏移15度鎖定他。
鏡頭閃過一道柳葉狀的綠斑，他耳後的皮膚隨之浮現幾道血管般的青紋，又迅速隱沒。
隨後，方程夾著檔案袋快步走來，他額前的碎發被汗水黏成幾縷，警服後背濕透了一片。
“李隊，”方程甩出調查報告，紙張在桌麵滑行半尺才停住，紙張邊緣還帶著打印機餘溫，“查清楚了。老張本名叫張鎮陰，今年59歲，未婚。”
李明山翻開檔案，手指在黑白證件照上停頓。
老張左眼瞳孔擴散成墨漬狀，右眼卻保持著過度曝光的慘白……這根本不是正常攝像能產生的效果
“墓區工作記錄顯示，”方程扯鬆了領帶，“他從1983年就開始守墓，整整39年沒換過崗位。”
檔案裡掉出一張發黃的工作證，上麵的鋼印日期顯示“1983.7.15”。
李明山突然抬頭：“中元節？”
方程點頭：“更怪的是，他的社會關係乾淨的如白紙，他這些年吃住都在墓區內。”
他抽出幾張超市小票，“每月15號固定采購：糯米、朱砂、黃紙……還有……這些都不是他本人去采購的。”
窗外突然刮進一陣風，將小票吹到地上。
李明山彎腰去撿時，發現背麵用鉛筆寫著極小的字跡：“寅時三刻，柳釘七寸”。