陽光還掛在睫毛上沒散，江逾白就牽起我的手往停車場走。他的掌心溫熱，指節修長，不像剛從回憶裡走出來的人，倒像是早就計劃好這一刻的導演。
我沒問去哪兒，隻是看著他把車鑰匙轉進ignition的動作——利落、安靜，像他這些年藏在我視線邊緣的那些溫柔。
雨是在出城十分鐘後下的，起初隻是車窗上幾滴試探性的水珠，後來越聚越多，敲在玻璃上發出細碎聲響。我望著窗外被雨水洗得發亮的樹影，忽然想起什麼：“你是不是早知道會下雨？”
他側臉沒動，嘴角卻揚了點弧度：“係統提示我帶傘。”
我一愣：“哪個係統？”
“你的那個。”他輕描淡寫，“它說，今天任務是‘完成男主執念’。”
我心跳漏了一拍。告白任務係統確實存在，但自從我和江逾白心意相通後，它就沒再發布過新指令。我以為它消失了。
沒想到，它隻是在等這一刻。
車子停在一片開闊的花田前，泥土混著青草的氣息撲麵而來。我推開車門跳下去，靴子踩進微濕的土裡，發出輕微的“噗”聲。
向日葵長得比我人還高，金黃的花瓣在雨中微微低垂，像一群安靜等待命令的孩子。而每一株莖稈上，都掛著一塊小小的木牌，用黑色細線綁著，風吹不掉。
我走近最近的一株，低頭看。
“yx+jyb結婚1次”。
字跡清秀，一筆一劃像是刻了很久。
我又去看下一株。
還是這句話。
再下一株。
一字不差。
我站在原地，喉嚨有點發乾。這不是浪漫，是執念。是他把我們之間所有沒說出口的話，全都種進了這片土地。
“不是求婚。”江逾白的聲音從身後傳來，“是結算。”
我回頭看他。
他沒靠近，隻是站在幾步之外，手裡撐著一把透明傘。
那是我五年前弄丟的傘。傘柄上有我貼過的貼紙，已經褪色成淡粉色的小熊圖案。那天我哭著找遍整個校園，最後放棄了，以為它被誰順手拿走了。
原來是他撿到了。
而且一直留著。
雨勢忽然變大，打在傘麵上劈啪作響。他往前走了兩步，雨水順著他褲腳往下淌，在地上積成一小片水窪。
“林溪。”他叫我的名字，聲音比雨還穩，“你記得第一次見我時，我穿什麼顏色的衣服嗎？”
我搖頭。
“藍色。”他說，“你摔倒那天，我穿著藍襯衫，袖口沾了泥。你抬頭看我，笑了。不是禮貌的那種笑，是真的笑了。”