圖書館的燈在跨年夜這天格外冷清。我抱著幾本書往出口走，圍巾還好好地繞在脖子上，毛線邊緣蹭著下巴，有點癢。江逾白今早說“還沒戴夠”，我本想反駁，最後卻什麼也沒說。現在想想，那句話像根線，輕輕纏住了我往前走的每一步。
電梯門快合上時，我伸手擋了一下。裡麵沒人，我走進去，按下b1。書有點重，我換了個手抱。電梯剛啟動，突然一頓，燈閃了兩下，徹底黑了。顯示屏上的數字停在“3”，再沒動過。
我按了緊急呼叫鍵，沒反應。手機信號格空著，連未讀消息的提示都不跳一下。呼吸慢慢變重，我靠牆坐下，手指無意識地摸到圍巾結的位置——是他昨天親手係上的，結打得有點歪，但很緊。
我閉了閉眼，低聲念：“係統崩潰時，先確認自身安全。”
這句話是他寫在我物理課本邊角的批注，墨跡很淡，像是怕太顯眼。我翻到那一頁時，才發現他幾乎在每本借給我的書裡都留了類似的字。不是講題，是提醒。像在預演什麼。
頭頂的通風口傳來輕微響動，接著是腳步聲，由遠及近，節奏很穩。金屬撞擊聲響起，像是有人在撬電梯門。我抬頭，黑暗裡隻聽見鐵皮摩擦的刺耳聲。
“林溪。”他的聲音從外麵傳來，“彆動。”
我應不出聲，心跳堵在喉嚨口。
門被硬生生掰開一條縫，雪光漏進來，照出他半張臉。他一隻手卡在門縫裡，掌心朝上，“抓我。”
我伸手，他立刻扣住我的手腕，用力一拉。我踉蹌著撲出去，撞進他懷裡。他另一隻手還撐著門，指節發白，掌心有道裂口，血順著指尖往下滴，在地麵砸出幾點暗紅。
“你——”我剛開口，就被他脫下的羽絨服裹住了。
“先走。”他把拉鏈拉到我下巴，聲音低，“十二分鐘後跨年。”
我盯著他流血的手，“得去醫務室。”
“不急。”他笑了笑，眼神很亮，“我的初吻不能遲到。”
我張了張嘴，沒說出話。遠處傳來一陣外放的語音，聲音尖細，是蘇倩倩的朋友圈直播。
“江逾白跨年夜給誰發過祝福？誰還沒個年少輕狂啊？”
風把聲音吹得斷斷續續。我站在原地，忽然從包裡抽出一本書——他的高中物理課本，昨夜我特意去資料室調的。封麵舊了，邊角卷起，但保存得很好。
我翻到扉頁，一行字靜靜躺在空白處：“給未出現的x。”
沒有日期，沒有落款，隻有那幾個字，筆鋒收得克製，卻像刻進去的。
我把書頁拍在走廊的長椅上，對著空氣說：“他的年少輕狂，從2015年就開始了。”
語音聲戛然而止。
他低頭看我，沒說話，眼裡有光晃了一下。我忽然想起什麼，伸手摸他羽絨服內袋——那裡露出半截舊手機，屏幕亮著，一條未讀消息停在界麵：
“201512312359：新年快樂，x。”
我指尖頓住。
他輕輕抽走手機，塞回口袋，“每年都發，匿名。”
“為什麼是《富士山下》？”我問。