掌心那道符號燙得像塊烙鐵，可它一熱，四周亂飄的光點反倒慢了下來，像是被什麼牽住了線。我還沒來得及反應，一顆泛著粉光的記憶碎片已經貼上我的額頭。
腦袋嗡了一下。
畫麵突然跳轉到一個陽光很亮的午後。我穿著高一的校服，站在教學樓拐角的飲水機前，低頭擰瓶蓋。風吹得我劉海亂飛，我抬手撥了一下，不小心碰到了瓶身，水灑出來，滴在鞋麵上。
我皺眉，低頭拍了拍。
就在那一瞬間，鏡頭外，走廊儘頭的轉角處，江逾白從書包裡抽出一本筆記，動作頓了半秒。他抬頭看我，嘴角動了一下。
那是我第一次見他笑。
不是禮貌性的點頭，也不是考試後遞答案時的輕抿，是真正地、因為看到我而彎起眼睛的笑。短促，克製，像怕被人發現。
畫麵戛然而止。
我喘了口氣，像是被人從水裡撈出來。眼前還殘留著那抹笑的輪廓，清晰得不像幻覺。可我根本不記得那天他也在。
“你……剛才做了什麼？”我盯著江逾白。
他靠在一片漂浮的星軌邊緣，臉色發白，呼吸比剛才更淺。聽到我問，他抬手又抓了一顆光點，指尖發顫，卻還是把它按向我。
“彆躲。”他說。
我沒躲。
光點一觸即融，又是一段記憶湧進來。
我看見自己在圖書館靠窗的位置寫題，陽光斜著照在草稿紙上。我咬著筆帽，皺眉盯著一道函數題。十分鐘過去，我撕了三張草稿紙。
就在我把第四張紙揉成團扔進垃圾桶時，斜後方的座位上，江逾白低頭在自己的本子上畫了什麼。我湊近看——紙上密密麻麻排著三十七個小人，全穿著我的校服，姿勢各不相同：低頭走路、彎腰撿筆、靠牆等電梯。
最後一個，正把草稿紙揉成團。
我猛地回頭。
江逾白正看著我，筆尖停在紙上，沒躲開。他沒說話，隻是把本子合上了。
記憶斷了。
我胸口發悶，像是有東西堵著上不來。我張了張嘴，卻不知道該說什麼。這些事，我一點印象都沒有。可它們真的發生過。
“你一直……都在看我？”我聲音有點啞。
他沒回答，反而抬手又去抓第三顆光點。
“彆再強行輸出了！”我伸手攔他，“你現在的狀態根本撐不住——”
話沒說完，他忽然踉蹌了一下，整個人往旁邊倒去。我撲過去扶他，手剛碰到他肩膀，一股電流似的刺痛從掌心符號竄上來，直衝腦門。
無數畫麵炸開。
我看見自己在食堂打飯，端著餐盤找座位。香菜混在青菜裡，我皺眉挑出來。下一秒，餐盤被人輕輕往裡推了半寸，剛好避開那堆香菜。
我抬頭，江逾白已經走遠。
我看見自己在教室外等同學一起去超市，下雨了，我沒帶傘。我在屋簷下站了十分鐘，最後冒雨跑出去。快到路口時，一把黑傘突然出現在頭頂。
我沒回頭，可傘柄的角度，是朝著我偏的。
我看見自己在運動會摔倒，膝蓋擦破，坐在終點線哭。看台上一陣騷動，有人衝下來，鞋子跑掉一隻，跪在我麵前，聲音發抖：“疼不疼？”
是我。
全是我。
而他，每一次都在。
“為什麼……”我抬頭看他，“你從沒說過？”
他靠在星軌上，喘得厲害，額角全是冷汗。聽到我問，他扯了扯嘴角，像是想笑，卻笑不出來。
“說了，你未必信。”他聲音很輕，“而且……我怕你煩。”
我愣住。
他抬手，指尖擦過我臉頰，像在確認我是不是真的在這裡。然後他閉了閉眼，又去摸自己衣領。
我突然伸手，一把扯開他襯衫領口。
鎖骨下方，一道細疤橫著劃過皮膚。再往下，還有幾道，長短不一，深淺不同，像是用什麼尖銳的東西，一道一道刻上去的。
“這是什麼？”我聲音發緊。
他想拉回去，被我按住。
“沒什麼。”他低聲說，“舊傷。”
“騙人。”我盯著那些疤，“你是不是……每次我拒絕你，你就——”