我睜開眼的時候，電腦屏幕還亮著。窗外天色已經泛白，樓下的街道開始有車聲。空調吹了一夜，脖子有點僵，我把外套披上，搓了搓手，重新登錄郵箱。
郵件草稿箱裡躺著那封寫好的提交信。方案文件是昨晚存好的v4版本，標題清晰，頁數完整。我點開附件預覽，準備再看一遍主邏輯是否順暢。
翻到第三頁時，手指停在鼠標上。
頁麵隻有標題：“用戶轉化路徑設計”。下麵一片空白。沒有圖表，沒有數據模型，連文字說明都不見了。
我眨了眨眼，以為自己沒睡醒。重新打開文件，刷新，再點一次播放模式。還是空的。
心跳快了一拍。我立刻檢查桌麵所有相關文件夾。原始素材包、備份文檔、雲盤同步記錄——全都還在，唯獨這一部分像是被精準挖走了。回收站裡沒有刪除記錄，曆史版本顯示最後一次修改就是昨晚我保存的那一刻，可那個版本從上傳開始就缺了這一頁。
我站起來走到打印區，把方案打印出來。紙張一張張吐出，第三頁依舊是空的。我把它舉到光下，確認不是顯示問題。
回到座位，手心有點出汗。這個模塊是整個方案的核心，客戶最關注的就是投放策略和轉化效率。如果交上去一個殘缺版，不隻是丟臉的問題，可能直接被淘汰。
我打開聊天群，發消息給it：“文件裡的ppt突然少了一頁內容，本地和雲端都找不到原始數據，能幫忙查操作記錄嗎？”
等了十分鐘，回複來了：“權限不夠，得主管審批流程，最快也要下午才能調。”
我看了一眼時間：七點四十二分。提交截止是十一點。
旁邊傳來腳步聲。小陳端著咖啡走過來，低頭看了看我的屏幕，“怎麼了？還沒弄好？”
“方案少了一塊。”我說，“關鍵頁不見了，不知道是不是係統出問題。”
他探頭看了一眼，“啊？不會吧，你沒做本地備份嗎？我們上次就是因為這個被說了。”
語氣聽起來是關心，但我注意到他說“我們上次”的時候，嘴角動了一下。
“做了，但備份也一樣缺。”我盯著屏幕，“我記得昨晚明明保存了完整的。”
“真奇怪。”他搖頭，“要不先交個簡版？反正領導也不是特彆懂技術細節，先把流程走完再說。”
我抬頭看他，“你知道這部分內容嗎？”
“我就大概聽過你在做投放模型。”他笑了笑，“具體數字肯定不清楚，那是你的核心東西。”
他說完轉身回自己位置，經過我工位時放慢了半步，又補了一句：“彆耽誤太久啊，這種項目最怕臨時出岔子。”
我看著他的背影坐下，手指敲著桌麵。他太鎮定了。一個正常同事聽到彆人文件出問題，第一反應應該是驚訝或者幫忙想辦法，而不是馬上建議降低標準提交。
而且他知道這是“臨時出岔子”。
我關掉電腦屏幕，拿出隨身筆記本。這是我一直的習慣，重要的思路都會手寫記下來。昨晚太晚，我沒來得及整理，但現在必須試試。
翻開前幾天的會議記錄，我在一頁角落找到了草圖。一個簡單的漏鬥模型，標著三個階段：觸達→互動→轉化。旁邊有幾行小字，寫著夜間活躍時段的數據參考值，還有koc合作的初步分配比例。
不夠完整，但至少是個起點。
我又翻到前一天的調研筆記。用戶訪談裡有幾個關鍵詞被圈了出來：“不想被說教”、“希望被當成普通人”、“晚上才有空看視頻”。這些都能支撐我的主文案方向。
我新建一個文檔，命名為【方案重建稿_v1】。光標閃著，我深呼吸三次，開始打字。
第一段先複述整體策略框架。第二部分重畫轉化路徑圖，用文字描述代替圖表。我能記得的大致結構是：白天通勤時段做品牌曝光，晚上九點後推精準內容，配合社群運營增強信任感。
預算分配這塊有點模糊。我記得原本計劃地鐵廣告占三成，但後來改了。我把手機拿出來，翻昨天的錄音文件。音頻已經刪了，公司規定不能留客戶資料過夜。
隻能靠記憶。
我閉上眼睛，回想昨晚最後調整時的畫麵。當時我把一部分地鐵費用挪到了線上，增加了三個合作名額。具體金額……好像是每單八千，總共兩萬四？
不確定。先寫上去，後麵再核對。
時間一分一秒過去。辦公室人漸漸多了起來，有人打卡，有人接水，沒人注意我這邊。我喝了口涼掉的茶，繼續往下寫。
新增用戶原話要引用幾句。我記得有一個媽媽說：“我希望品牌能聽我說話。”還有一句是：“我不是超人，我隻是個想把日子過好的人。”