地鐵到站的時候，天已經黑了。我走出站口，風比傍晚更涼了些。手機在包裡震動了一下，我以為是江逾白，拿出來看卻是郵箱的推送——財務處係統發來的通知，紅色標記寫著“申請駁回”。
我站在路燈下點開詳情。
“活動預算超出部門年度非重點項目額度上限，無法審批通過。建議調整方案或申請延期。”
字不多，但看得我手指發緊。
這是我第一次自己牽頭辦活動。不是公司任務，也不是課程作業，是我想做的事。上個月在交流會上講完那番話後，有幾個學生模樣的人留下來問我能不能組織一場小型分享會，讓像他們一樣剛進這行的人有個地方提問、交流經驗。我當時答應了，回去就寫了策劃案。
場地我選的是教學樓三樓那間大教室，周末沒人用。流程也理好了，分三個環節：新人講困惑，前輩給反饋，最後自由討論。我還拉了個群，五十多個人在裡麵天天問什麼時候開始。
現在卡在錢上。
走回宿舍的路上，我把能想到的支出在腦子裡過了一遍。原計劃請一位做產品設計的學姐當嘉賓，車費加酬勞八百；定製了一批貼紙和手冊發給來的人，算下來六百；展板打印、設備租賃、茶水點心……加起來兩千八。
如果全砍掉這些，隻靠我自己站上去講十分鐘，當然也能叫“活動”。可我不想那樣。我想讓他們覺得，這個場子是被認真對待的，不是隨便湊合一下。
第二天一早我就去了行政辦公室。
負責老師翻了下我的申請表，“今年經費確實緊張，上頭沒批額外名額。你們這種自發活動，隻能走學生組織通道，但你們又沒掛靠社團。”
“我可以不要酬勞，嘉賓也可以線上參加，省下交通費。”我說，“能不能通融一下？”
她搖頭，“不是我不幫忙，是係統鎖死了。除非有人讚助，不然沒法走采購流程。”
我拿著退回的單子回到自習室，打開電腦重新算賬。
嘉賓費用取消，改成本地願意來現場的校友輪流坐鎮。主持不請外麵的人，我自己上。場地不用租，就在空教室。茶水換成自帶保溫壺，點心從每人一份改成共用果盤。
改完之後，還差兩千七。
核心的東西動不了。展板要貼在門口引導人流，必須印。互動卡片要現場發，讓大家寫下問題投進箱子裡，這也得印。設備得租一天投影和音響，不然後排聽不清。
我列了個讚助清單。五家本地小品牌，都是做文具、手賬、咖啡這類年輕人喜歡的東西。下午課少，我挑了兩家離學校近的，直接上門。
第一家是街角的咖啡館。老板三十出頭，常有學生在他那兒自習。我把方案遞過去，說了活動主題和預計人數。
他說有興趣，“但你們能保證多少人來？”
“目前報名六十多個，還在漲。”
他想了想，“要是能在店裡放個宣傳架，擺一周，我可以支持五百塊。”
我猶豫了。原計劃隻在活動現場提一句感謝，沒打算給人打廣告。可五百塊差不多夠印展板了。
“宣傳架不能太大，”我說，“而且不能放在我布置的主區域裡。”
他同意減小尺寸，但我還是沒當場答應。我不想把活動變成攤位集市。
第二家是文創店，賣手賬本和印章。老板娘聽完直搖頭，“你們這種活動太小了，曝光不夠。我們最近在談商場快閃，優先那邊。”
我道謝離開時，看見店裡幾個女生正圍著新品拍照發朋友圈。那種熱鬨和我的冷清形成對比。
晚上我沒回宿舍，在教學樓找了個空教室坐下。電腦開著郵箱界麵，我寫第三輪聯絡信。
這次我把讚助拆成兩檔。五百元是基礎支持，給鳴謝名單和公眾號推文露出；一千元可以派人到場做簡短介紹。我還附了張往期交流會的照片，是那天拍的簽到牆，很多人在便簽上寫字。