手機還停在聊天界麵，江逾白回的那句“早就知道你會贏”靜靜躺在屏幕裡。我把手機翻過去，麵朝下放在桌上。
抽屜拉開，裡麵那疊卡片還在。有畫笑臉的，有寫“求帶項目”的，還有張沒署名的，字跡歪歪扭扭寫著“林姐你真穩”。我一張張拿出來，又放回去，最後抽出最底下那張便利貼。
上麵寫著：“我們也想變成像你一樣的人。”
我盯著這行字看了很久。
然後打開日曆，把下周三空了出來，標上“團建日”。
回到桌麵，新建文檔，標題打上：《q2團隊凝聚力提升計劃》。光標閃了兩下，我敲下第一句話：這次不是為了慶祝，是為了以後能一起走得更遠。
先從活動開始想。
徒步太累有人會抵觸，聚餐又容易變成飯桌尬聊。我想起以前小組作業時大家各自為政的樣子，那次我一句話沒說對，就被當成不合群。這次不能讓任何人覺得是被迫融入。
我定了三個部分：上午輕量任務式徒步，隨機分組完成打卡；中午自助野餐，自己取食，不排座次；下午圓桌討論，主題是“工作中最想改的一件事”，加個匿名提問箱，誰都可以寫。
方案寫完已經是中午。我去食堂打了份飯，邊吃邊看郵件草稿。發給主管的申請要簡潔明了，重點是預算可控、時間合理、目的清晰。
我刪掉第一版裡“增強團隊感情”這種虛話，改成“優化協作效率，減少溝通成本”。
提交前又看了一遍。
主管很快回複：“可以，按你想法來。順便，彆一個人扛，讓組員也參與籌備。”
我盯著這句話看了幾秒，關掉郵箱。
我知道他好意，可有些事，現在隻能我先做。
下午繼續聯係場地。
之前看中的生態園回消息，說原定區域被婚宴占了，建議換到西區新園區。我打開地圖一看，離地鐵站遠了兩公裡，交通不方便。
立刻搜附近替代場地。對比三家後選中一家叫“綠嶼”的植物園。有室內陽光房，下雨也能用；自帶廚房支持自助餐；最重要的是有獨立會議區，適合下午討論環節。
打電話確認細節。
對方問是否需要安排引導員。我說不用，我自己帶。
掛了電話，更新方案，把天氣預案加上：“如遇降雨，活動轉為室內創意工作坊，內容包括協作遊戲與問題模擬演練。”這樣那些怕耽誤工作的組員也能安心參加。
剛保存文件，手機震動。
阿雯發消息：“聽說你要搞團建？”
我回：“嗯，下周三。”
她頓了幾秒才回：“挺好的。之前大家對你有誤會，現在都想重新認識你。”
我沒回這句話。
重新認識不是靠一次活動就能做到的。但至少，能讓一些人不再遠遠看著，而是願意走近幾步。
晚上七點，辦公室人走得差不多了。
我重新檢查一遍流程表：
交通——已確認大巴租賃，早上八點公司樓下集合；
餐飲——植物園提供食材，我們自取自做，減少服務感；
分工——暫未分配，準備明早發通知征集誌願者；
安全——每人購買一日意外險，費用走部門福利項；
物資——打印任務卡、準備提問箱、采購小獎品。