我握著那張營養清單，站在電梯口。紙頁邊緣被手指磨得有些發毛，背麵的字跡在燈光下看得更清楚了。昨晚沒注意到這裡還寫了東西，現在每看一遍，胸口就熱一次。
手機震動了一下。是鬨鐘，提醒我該起床了。
我沒賴床，比平時早半小時醒來。洗漱時盯著鏡子裡的臉，氣色比前兩天好了一些。我換了件寬鬆的襯衫，把清單折好塞進外套內袋，出門時順手關了燈。
樓下清冷，風不大，空氣裡有剛灑過水的味道。我低頭走著，快到小區門口時，看見他站在車邊，手裡拎著一個保溫袋。
他今天穿了件淺灰的毛衣，袖口露出一截白襯衫。看到我，沒說話，隻是把袋子遞過來。
“你不用每天都來。”我把袋子接過去，聲音有點低。
“我知道。”他拉開副駕駛的門，“但我想來。”
車內暖氣已經開了，溫度剛好。我坐進去，手裡抱著保溫袋，能感覺到裡麵的東西還是溫的。他發動車子，路上沒什麼人，車開得很穩。
“今天早餐是小米山藥粥，蒸南瓜泥，半個蛋。”他說，“醫生說前三個月要控製蛋白攝入量。”
我沒應聲，打開盒子先嘗了口粥。米熬得很軟，山藥打得細膩，沒有一點顆粒感。胃裡慢慢有了暖意，那種空落落的感覺淡了。
“味道可以嗎？”他問。
“嗯。”我點頭，“挺好的。”
他嘴角動了一下，沒再說什麼。
公司樓下，他停好車。“中午的餐盒我會讓前台轉交，下午茶加了紅棗枸杞茶包，在你抽屜左邊。”
“你怎麼知道我抽屜——”
“上周五你整理文件時，我幫你挪過一次。”他打斷我，“記得你當時說左手抽屜不好拉。”
我愣住。那天的事我都快忘了，他卻記得。
我下車前，他又叫住我。“晚上想吃什麼？我下班過來接你。”
“不用接，我自己能回。”
“不是接你回家。”他看著前方，“是送你去產檢。預約的時間在你郵箱，上午十點。”
我這才想起來，昨天確實收到一封係統郵件，沒細看。心跳忽然快了一拍。
“你什麼時候約的？”
“你睡著以後。”他說，“看完清單，就打了電話。”
我沒再說話，關上車門走進大樓。
工位上，我剛坐下沒多久，行政小李就走了過來。
“林溪，前台有個你的餐盒，說是江先生送來的。”
辦公室幾個人抬頭看了眼，又低頭忙自己的事。沒人多問，也沒人議論。
我接過盒子，標簽上寫著：林溪·清淡餐a型。下麵一行小字：蘋果燕麥羹，溫水浴熱5分鐘，忌香菜。
打開後，飯菜裝得整齊。小米粥換成燕麥羹，上麵撒了碎蘋果粒，旁邊是清炒西蘭花和一小塊蒸魚。餐具換了新的，勺子柄纏了布條，確實比我原來用的防滑。
我低頭吃著，胃很安靜。吃完後，腦子也清醒了不少。之前一直卡殼的數據核對表，現在一條條往下填，速度比昨天快。
十點半，主管路過我的位置。