我坐在沙發上，手裡還攥著那張b超圖。醫生圈出來的那個小點一直在我眼前晃，像一顆剛被點亮的星。江逾白把外套掛好，轉身去廚房倒了杯溫水遞給我。
我沒接，隻是抬頭看他。
他頓了一下，把杯子放在茶幾上，輕聲說：“我想記下來今天的事。”
他從書架最裡麵抽出一本皮麵本子，封麵有點磨手，邊角圓潤，像是早就準備好了。他坐到我旁邊，翻開第一頁，紙很白，一個字都沒有。
“寫什麼？”我問。
“你說。”他把鋼筆遞過來，“你先來。”
我沒有動。心跳聲還在耳朵裡響，可我不知道該怎麼把它變成文字。我怕寫得太輕，壓不住那一刻的重量；又怕寫得太重，顯得矯情。
他也沒催，就那樣安靜地等著。
【告白任務發布：請與江逾白共同在孕期日記中寫下聽寶寶心跳的感受】
係統的聲音很短，說完就沒了。我盯著那張空白的紙，忽然伸手拿過筆。
筆尖落在紙上時抖了一下。
我寫下第一行字：
“2025年3月18日，晴。第一次聽見你的心跳。聲音不大，但一下一下，穩得很。原來生命是能被聽到的。”
寫到這裡，眼眶有點熱。我咬了下嘴唇，繼續寫下去：
“我一直覺得自己不夠好，怕照顧不了你。可當你真的在動，我才知道，你已經選擇了我。所以從今天起，我會努力當一個合格的媽媽。”
最後一個句號畫完，我把筆放下。
江逾白接過本子，看了很久。他的手指輕輕摩挲著我的字跡，然後拿起筆，在下一頁開始寫。
我看著他寫字的樣子。他眉頭微皺，像是在斟酌每個詞。寫了幾行後，他停頓了一次，把那一頁撕了下來，折成小塊塞進褲兜。
接著重新寫。
這一次他沒再停下。
他寫的是：
“六周加三天。這是我第一次以父親的身份寫下東西。過去我習慣用成績證明自己，但現在我知道，有些事無法用分數衡量。比如那一聲聲心跳，比如她流淚時我胸口的悶痛。”
他繼續寫道：
“我不是天生就會做丈夫，也不是天生就能當父親。但我願意學。隻要你還在身邊，我就不會走神。”
最後一句是：
“謝謝你讓我聽見未來。”
他合上本子，放在茶幾中央。陽光從窗戶斜照進來，剛好落在封麵上，“孕期日記”四個燙金字慢慢亮起來。
我們誰都沒說話。
過了會兒，我伸手碰了碰本子的邊緣。他也抬手覆上來，掌心貼著我的手背。
“你撕掉的那一段，寫了什麼？”我問。
“寫得不好。”他說，“不想留。”
“是不是寫了你以前的事？”
他搖頭。“不是以前。是當時的感覺。太滿了，裝不進一句話裡。”
我靠向他肩膀，他順勢摟住我。我們就這樣坐著，聽著屋子裡的安靜。冰箱運作的聲音，樓下小孩跑過的腳步聲，風吹動窗簾的一點響動——這些平常的聲音，現在聽起來都變得不一樣了。
“以後每天都寫一點吧。”我說。
“好。”
“你想寫的時候就寫，我不想勉強你。”
“我不覺得勉強。”他低頭看我，“我隻是不知道怎麼表達。今天是你帶我寫的。”
我搖頭。“是你先想到要記下來的。我隻是接了個開頭。”
他笑了下，手指繞著我一縷發絲打轉。“下次你來說，我來寫。”
“你彆光推給我。”
“不是推。是你說得比我真。”
我正想回他一句，突然想起什麼。“你什麼時候買的這個本子？”
“上周。”
“上周？那時候還沒產檢，你怎麼知道……”
“我隻是想準備著。”他說，“萬一那天來了，我不想臨時翻找。”
我愣住。
他早就等好了。
不是今天才決定記錄，而是很久以前就開始準備。就像他記得我不吃香菜，就像他在圖書館悄悄幫我擋雷聲，所有的小事都不是偶然。
“江逾白。”我叫他名字。
“嗯。”
“你是不是對我特彆上心？”
他看著我，眼神很直。“你是第一個讓我想寫滿一本日記的人。”
這句話落下來，我心裡某處塌了一下。
不是轟然倒塌的那種響動，而是像一塊石頭沉進水裡，悄無聲息，卻讓整片水麵都變了形狀。
我伸手抱住他腰，把臉埋進他衣服裡。布料有點涼，帶著洗衣液的味道。他身體僵了一瞬，隨即收緊手臂。
“我以前總覺得，一個人也能過得很好。”我說，“現在才發現，有人陪你一起記住日子，才是真的好。”