我坐在沙發上，手裡還拿著那杯沒喝完的溫水。江逾白把購物袋掛進衣櫃，回來時順手接過了我手中的杯子，去廚房倒了點熱水。
外麵天已經黑了，屋裡燈亮著，不刺眼。
我舔了下嘴唇，忽然覺得嘴裡特彆空，像是缺了點什麼味道。
“我……”我開口，聲音有點乾，“好像想吃東西。”
他站在我麵前，蹲下來，和我視線平齊，“想吃什麼？”
“說不上來。”我皺眉，“就是……酸的，涼的，軟的那種，一咬就化開的感覺。”
他沒笑，也沒說我亂想，隻是點點頭，“像果凍？還是涼粉？”
“再酸一點。”我說，“小時候校門口有賣的，五毛錢一盒，下雨天總舍不得買。”
話一出口我就後悔了，這種事過去那麼久，誰會記得。
可他看著我，很認真地說：“你等我一下。”
我沒攔他。他起身去了陽台，拿上外套，又折回來問我：“你還記得盒子是什麼顏色的嗎？”
“粉色的。”我說，“上麵印著一個小兔子。”
他記下了，轉身開門出去。
門關上的聲音不大，但我心裡突然空了一下。
我靠在沙發背上，盯著茶幾發呆。手機屏幕亮了一下，是商場的會員積分提醒。我沒點開。屋裡太安靜，我能聽見冰箱運作的聲音。
過了不知道多久，門又被打開。
他走進來，頭發有點濕，外套肩頭是暗色的一片。外麵下雨了？
他手裡拎著一個白色塑料袋，裡麵套著個透明飯盒。盒子是粉色的，上麵畫著一隻小兔子。
“找到了。”他把袋子放在茶幾上，打開，“老板娘本來收攤了，我讓她重新蒸了一鍋。”
他拿出盒子，又從廚房拿來小碗和勺子，把涼粉舀進去。動作很輕，怕灑出來。
“加了點蜂蜜。”他說，“你說最近胃容易酸。”
我接過碗，勺子碰到底部，發出輕微的響聲。涼粉是半透明的粉色，顫巍巍的，聞起來有股檸檬味的酸香。
我挖了一勺送進嘴裡。
舌尖先碰到一絲甜，然後是酸，最後是那種滑溜溜的軟，一抿就化開了。
我睜大眼睛。
“是這個。”我說，“就是這個味道。”
他坐在我旁邊，沒說話，隻是看著我。
我又吃了一口，這次吃得慢，想多留一會兒那個味道。小時候每次買到都是一口吞掉，生怕彆人搶走。現在我可以慢慢吃，不用著急。
“你怎麼找到的？”我問他。
“搜了本地小吃，看到有人提過這個名字。”他說，“又問了一個做飲食調查的朋友，他說城西有個夫妻檔每天現做，限量。”